Na última quinta-feira, 24 de julho, faleceu Doña Mary, uma idosa de 80 anos que passou mais de três anos sentada na mesma banca da Central de Ônibus de Puebla, no México. Foi ali que, segundo relatos, seus filhos a deixaram, prometendo que voltariam em breve. Desde então, ela nunca mais saiu do local.
Sem nunca perder a esperança, Doña Mary transformou a sala de espera em sua morada. Dormia encostada na parede da rodoviária e se alimentava graças à generosidade de estranhos que, com frequência, lhe ofereciam comida, roupas e palavras de conforto. Às vezes cantava, às vezes conversava com quem se aproximava. E sempre repetia:
“Meus filhos vão voltar.”
Assistentes sociais tentaram por diversas vezes encaminhá-la a um abrigo. No entanto, ela sempre recusava, com a justificativa de que não poderia sair dali, pois acreditava que seria buscada a qualquer momento.
O tempo foi passando — dias, semanas, anos — até que, na última quinta-feira, o corpo da idosa não resistiu ao abandono e à solidão. Ela faleceu sozinha, no mesmo banco onde depositou sua fé. Nenhum parente apareceu. O velório improvisado foi acompanhado apenas por trabalhadores e frequentadores da rodoviária, que, mesmo sem laços de sangue, aprenderam a amá-la.
Apesar do laudo médico indicar causa natural, quem a viu vivendo ali sabe que Doña Mary morreu de abandono. Seu coração, dizem os que a conheciam, foi se apagando aos poucos, na espera por um amor que nunca voltou.
A história de Doña Mary é um lembrete doloroso sobre o abandono de idosos e a urgência de cuidar de quem um dia cuidou. Não é para apontar culpados é para lembrar que ninguém deveria morrer esperando por amor.
