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À Gabriella e à Mariana, que me introduziram no ofício da

maternidade ao mesmo tempo que me empurravam para fora das

falsas premissas do maternalismo.

Ao meu amor, Júlio César, cuja existência comemoro todos os dias.



Sobre cuidar das novas gerações

A ������� ��� ����� �� ����������� humanas estão condenadas a

responder, e o fazem cada uma à sua maneira, é como se incumbir das

próximas gerações. A nossa não parece ter chegado a bom termo para dar

conta de fazê-lo, haja vista a vulnerabilidade na qual se encontram as crianças

entre nós. Os embates pela responsabilização sobre o cuidado com as

próximas gerações são embates políticos, e constituem o que chamo aqui de

políticas da reprodução.

A insistência num modelo anacrônico de cuidado, baseado na inteira

responsabilização das mulheres,[1] é fonte de inúmeros sofrimentos e

adoecimentos que observamos na clínica, reiterando a ameaça ao nosso

futuro. Embora o cuidado com as próximas gerações seja um tema

relacionado a muitos campos do saber — política, economia, história,

sociologia —, me propus a re�etir aqui sobre a mentalidade que imputa à mãe

e, acima de tudo, à genitora um papel insubstituível no cuidado com as

crianças, mentalidade presente no discurso maternalista reproduzido pela

psicanálise. Para explicar o surgimento e o sentido do discurso maternalista

dentro da psicanálise, teremos que trilhar um pequeno percurso ao longo dos

capítulos deste livro. Nesse momento, no entanto, diria que o maternalismo é

o discurso através do qual a sociedade justi�ca e reitera o lugar das mulheres

— reduzidas à função de mães e trabalhadoras domésticas não remuneradas



— no exercício de tarefas imprescindíveis para a consolidação e manutenção

do capitalismo, como a reprodução social.

A psicanálise é contemporânea desse que veio a ser o discurso hegemônico

sobre o cuidado com a prole a partir do início do século ��. Passado mais de

um século, urge indicar os pontos nos quais maternalismo e psicanálise se

retroalimentam, apostando que a teoria criada por Sigmund Freud ainda é

capaz de fazer frente à forma ideológica e misógina de interpretar os lugares

de pais e de mães junto aos �lhos. Vejamos.



Maternalismo



Origens

M���� ��� ��� �������� para adoção na maternidade onde nasceu. Saiu de lá

nos braços de meus avós. Um médico, ciente de que o casal não conseguia

engravidar, lhes avisou que havia uma criança recém-nascida sendo entregue.

Minha mãe só descobriu que era adotada aos seis anos, escutando

inadvertidamente a conversa dos adultos. Nunca se soube o paradeiro dos

genitores de minha mãe. Não se sabe se era um casal ou uma mulher sozinha.

Reza a lenda, no entanto, que ela seria fruto de uma gravidez gemelar e que o

casal, “estrangeiro”, teria �cado apenas com o menino.

A adoção “à brasileira”[1] e o segredo que lhe foi imposto, quando revelados,

trouxeram o signi�cante “enjeitada” ao seio familiar, marcando para sempre o

lugar da minha mãe. A partir daí, a �lha mais velha dos meus avós — eles

engravidaram do meu tio logo em seguida — passou a viver estigmatizada

pela mancha moral decorrente da revelação de sua origem.

Adoções feitas às escondidas exigem arranjos e dissimulações que

produzem sofrimento. Se para alguns estratos da sociedade a entrega de um

�lho para ser cuidado por outras pessoas — familiares ou vizinhos — pode ser

considerada uma prática frequente e legítima, para outros pode ser motivo de

vergonha e humilhação. Enquanto algumas famílias comportam a mãe que

ganhou (genitora), a mãe de leite (que amamentou) e a mãe de criação (que se

ocupou dos cuidados) e agregados que chegam a ser tratados como �lhos

biológicos, a família da minha avó, como muitas de sua geração, era



totalmente capturada pelo discurso hegemônico, no qual “mãe só tem uma”.

Nele, a única �liação aceitável é a do �lho biológico comum ao casal

heterossexual casado. Fora dessa lógica, restam os enjeitados, os bastardos

envoltos em segredos familiares. No amplo espectro das condições

socioeconômicas, o mesmo enredo comporta variadas interpretações e

desfechos.

Sobre a mulher ou o casal que entregou minha mãe na maternidade, então,

nada se sabe, num gesto de apagamento que inclui os funcionários da

instituição e familiares próximos. A desconsideração quanto aos genitores se

revela um caminho sem volta, impedindo que o eventual desejo de ter alguma

proximidade ou informações sobre o paradeiro da criança possa encontrar um

lugar de endereçamento.

Com a chegada da criança-dádiva, foi uma questão de tempo para que uma

mudança de casa apagasse os rastros de sua origem, preservando o segredo.

Numa eventual capitulação da mãe que gestou, cujas condições adversas

podem ser inferidas pela forma improvisada como se deu a entrega de sua

recém-nascida, ela não teria como reaver a criança, ou nem sequer ter notícias

dela. Minha mãe, por sua vez, só pode imaginar quem teriam sido esse

homem e essa mulher através dos traços que observou no próprio corpo ao

longo da vida.

M���� ��� �� ������ que era adotada quando eu tinha treze anos, pois

descon�ei de uma inconsistência genética entre ela e seus pais: seus olhos

verdes não tinham precedentes na família. Contou sobre a adoção como quem

confessa algo e teme retaliação. Eu desconsideraria meus avós? Enxergaria

minha mãe com reservas? A desprezaria? Ela tinha cinquenta anos na época,

mas foi só aos oitenta, trinta anos depois dessa conversa, que a ouvi comentar



na frente de conhecidos que tinha sido adotada. Oito décadas se passaram

entre a criança “enjeitada” e aquela mulher que podia dizer sem medo que

havia tido uma “mãe que a ganhou” e uma “mãe que a criou”, ainda que não

usasse essas palavras. Ela jamais se referiu à genitora, apenas ao fato de ter

sido entregue em adoção: “Fui entregue para adoção na maternidade”. Da

perspectiva dela, sua única mãe era a avó que conheci.

Começo com essa história particular por entender que não perseguimos

temas de pesquisa: são eles que nos perseguem e, desde o inconsciente, nos

fazem sonhar e produzir. No meu caso, o segredo sobre a adoção “à brasileira”

de minha mãe, a perda precoce de dois irmãos e o nascimento de minhas

�lhas são o pano de fundo de um desejo de saber sobre as origens e sobre a

�nitude que não dá mostras de arrefecer. Tampouco é irrelevante que esse

pano de fundo se dê numa família de classe média alta e branca, em uma

grande metrópole, em um país de maioria não branca sem representatividade

política, revelando o lugar de onde parte minha fala, ainda que com a

pretensão de ir além.

H� ������ ������ de abordar um objeto de estudo e cada uma fracassa a seu

modo — fato que a psicanálise tem por princípio manter no horizonte de suas

pesquisas. E é disso que trata o conceito de castração imortalizado por Freud.

Longe de se referir à perda de uma parte do corpo, como �cou consagrado no

imaginário social, a castração diz respeito ao reconhecimento de nossos

limites. Dela decorre que nos posicionemos eticamente, sem usá-los como

desculpa para a inércia. Ela é tanto a condição como o limite de realização de

algo.

Jacques Lacan dá um passo além na formulação de Freud, e aponta que não

há linguagem que dê conta da experiência humana, a qual sempre nos



escapará. Portanto, a castração é dada pela própria linguagem, que deixa de

fora um resto inassimilável. Seguimos tentando abarcar esse resto, que não

cessa de nos driblar, ao qual Lacan dá o nome de objeto a. Ele opera como

promessa de satisfação última e de�nitiva que, por ser da ordem do

impossível, nos mantém produzindo mais e mais. Por estarmos condenados a

satisfações parciais, a falta permanece como motor que causa o desejo, pois

sem ela não há o que desejar. Somos obrigados, então, a seguir tentando dizer

sobre o indizível. E é isso que me move — e comove — em direção à pesquisa

sobre a maternidade: a necessidade de avançar no entendimento das relações

entre os gêneros, entre maternidade/paternidade e da experiência de

gestação/parto, dentro da nossa época, em diálogo com as questões

interseccionais, a partir de uma chave de interpretação psicanalítica. Meta

ousada, que não tenho a pretensão de esgotar.

S���� ���� �� �������� e como se reproduzem os discursos que fazem sofrer

é um dos objetivos centrais da psicanálise. Nós nos constituímos, adoecemos e

curamos pela linguagem e sua eterna tentativa de dar conta de uma existência

que a excede. Para isso é importante reconhecer em que enredo se organiza a

tarefa reprodutiva em nossa sociedade e como ele torna mais ou menos

aceitáveis nossas diferentes origens.

A teoria que Freud apresentou ao mundo no �m do século ��� vem sendo

trabalhada à luz dos desa�os que os séculos �� e ��� nos apresentam. Engana-

se quem pensa que a psicanálise se resume ao espaço caricato de um

consultório, uma poltrona e um divã, imagem reveladora do aburguesamento

a que �cou associada. Temos pelo menos duas fontes que demonstram o

contrário: a história do movimento psicanalítico resgatada recentemente por



pesquisadores1 e a preocupação perene de Freud com as questões sociais,

presente em seus textos mais célebres.2

Elizabeth Ann Danto revela que, após a Primeira Guerra Mundial, o

inventor da psicanálise deu uma guinada política, exortando seus

colaboradores a assumirem uma postura crítica e engajada em relação ao

social. O tratamento dos soldados psiquicamente traumatizados pelos

horrores da guerra, à época considerados covardes, a preocupação com o

adoecimento em massa da sociedade e a pobreza alarmante levaram à busca

por uma psicanálise acessível a todos os necessitados. Clínicas públicas foram

criadas, fomentadas por mecenas, enquanto se almejava a inserção do

tratamento psicanalítico no serviço público.

A ascensão do nazismo fez com que judeus e pessoas ligadas à psicanálise

tivessem que fugir para outros países e continentes. Freud, de origem judia,

escapou graças aos esforços da princesa Marie Bonaparte e se exilou em

Londres em 1938, onde morreu no ano seguinte, de câncer de laringe. De suas

cinco irmãs, quatro morreram em campos de concentração.

Psicanalistas tiveram que se adaptar às expectativas dos lugares que os

acolhiam, criando novos sotaques para a psicanálise. O tom social das clínicas

públicas não encontrou o mesmo apelo e respaldo em solo norte-americano,

devido ao desconforto com discursos que remetessem a práticas de inspiração

socialista. A necessidade de sobreviver em solo estrangeiro começando do

zero impediu a continuidade de atendimentos não remunerados em escalas

mais ambiciosas. O caráter revolucionário da psicanálise foi sendo reduzido ao

âmbito da clínica privada, e as aspirações de psicanalistas pioneiros/as foram

adaptadas ao que as novas condições exigiam. A estabilidade �nanceira e o

reconhecimento social de uma clínica privada de sucesso acabaram por

reduzir as aspirações mais revolucionárias. Mas esse capítulo obscuro da

perseguição antissemítica a psicanalistas e a seus colaboradores, bem como às



aspirações libertárias da prática psicanalítica, não apagou a vocação social dos

textos e atos primordiais da psicanálise, e hoje uma nova geração se mostra

cada vez mais engajada em resgatar a radicalidade de Freud.

N� A������ L�����, a teoria freudiana aportou já marcada pela lógica da

clínica privada e com inconteste acento colonial, e precisou de décadas para

começar a ser lida em uma chave mais crítica, que levasse em consideração as

condições de vida do latino-americano. Foi trazida por uma elite branca que

tinha a pretensão de aplicá-la aqui nos moldes de frequência e honorários

europeus, e que tomava os conceitos como verdades universais. Vale lembrar

o caso de Virgínia Bicudo, primeira psicanalista sem formação médica no

Brasil, primeira analisante da América Latina, mulher negra, cuja biogra�a

revela evidente pioneirismo, mas que precisou fazer sua análise em Londres

para ser reconhecida por seus pares daqui.3

Pela crítica social, mas também pela conscientização racial, a psicanálise

brasileira dos anos 1960 e 1970 foi marcada pela tentativa de alguns grupos de

descolonizá-la, enquanto outros se alinhavam vergonhosamente com a

ditadura militar.4 A busca por um discurso atravessado por condições e

sofrimentos próprios de nossa realidade encontrou em Lélia Gonzalez, M. D.

Magno, Hélio Pellegrino, Maria Rita Kehl, Betty Milan, Jurandir Freire Costa e

Joel Birman, entre outros expoentes, uma leitura crítica da psicanálise

brasileira.

N�� ������� ���� �������, a teoria psicanalítica tem sido interpelada pelos

estudos de gênero e das relações raciais, pela pesquisa decolonial e pelo

aprofundamento da re�exão sobre os efeitos do neoliberalismo na construção



das subjetividades.5 Não é sem tensão que a teoria que já foi considerada a

mais revolucionária de sua época hoje se deixa criticar por outros saberes.6 A

crise que pode advir desse confronto é absolutamente necessária, uma vez que

o que já foi tido como transgressor em uma dada época tende a ser assimilado

pelo status quo. Se a psicanálise quiser continuar a fazer jus ao seu caráter

inovador, deve dialogar com outras teorias de forma horizontal.

No Brasil, psicanalistas têm trabalhado a intersecção entre esses saberes,

com contribuições de grande relevância que nos colocam à frente de muitas

discussões no âmbito internacional.[2] A entrada de um contingente

considerável de jovens negros no ensino superior, fruto da política de ações

a�rmativas, vem mudando a cara de quem pode ser analisado, e de quem

pode estudar a teoria psicanalítica e se tornar psicanalista no Brasil. Essa

renovação encontra muitos obstáculos, por ir na contramão das expectativas

sociais em nosso país, nas quais a formação superior — e todos os demais

acessos à mobilidade social — é imensamente di�cultada para pretos, pardos e

indígenas. A busca por diálogo com outras áreas de conhecimento se mostra

importante sobretudo quando pensamos na leitura psicanalítica da

maternidade, ainda hoje marcada pelo discurso maternalista. Mantenhamos

em mente que a subjetividade não se dá fora da época e da cultura, sendo,

pelo contrário, seu efeito e sua causa.

Mesmo se a psicanálise não fosse meu campo de estudo e minha área de

atuação, seria impossível eu falar em maternidade sem me debruçar sobre a

teoria que mais revolucionou sua compreensão e que também foi responsável

por muitos mitos ligados a ela.



E a maternidade, o que é?

“M����������” � �� ����� curioso pela multiplicidade de sentidos que

conjuga e pelos paradoxos que cria. Pode signi�car a relação de parentesco

com os �lhos, mas também o hospital onde se costuma parir. “Mãe” é um

signi�cante que contempla a mulher que deu à luz, a mulher responsável pelo

�lho sem tê-lo parido, a mulher que é responsável legalmente mas que não se

ocupa do �lho. “Materno” pode ser o adjetivo para descrever uma certa

qualidade de cuidado despendido pela mãe, mas também pelo pai, por quem

cuida, pelo/a psicanalista!

O termo “mãe” se liga ao mito de que a genitora é o tipo preferencial de

mãe, aquela que teria dotes naturais para a função. Nesse caso, diz-se, desde o

tempo do Império, que “Mãe só tem uma!”, para distingui-la da ama de leite,

ama-seca ou babá, que eram as cuidadoras de fato.1

Aparentemente, em todo lugar, e portanto em nenhum com muita clareza,

o termo revela nossa di�culdade em entender, a�nal, o que seria uma mãe e

qual a diferença entre a função materna e a dos/as demais cuidadores/as das

crianças. Ao tentar elencar essas diferenças, vemos que a convenção social

prevalece, não havendo nada de intrinsecamente natural sob esse signi�cante.

Por tocar na questão central sobre nossa origem, que sempre nos escapa, o

signi�cante “mãe” dá margem a in�ndáveis pistas falsas. Não podendo

responder ao “De onde viemos?”, nem ao “Para onde vamos?”, temos a

palavra “mãe” fazendo véu para o incognoscível.



“Mãe” é um termo que pode migrar com o gênero, conforme o sujeito se

reconheça homem ou mulher. Frequentemente, homens transgênero[1] se

autodenominam pai e mulheres transgênero se autodenominam mãe, mas

nem sempre. Como nos mostra Patrícia Porchat,2 esse é um indício

importante do trabalho simbólico envolvido na nomeação de pai/mãe, que

vai além dos atributos biológicos, dos papéis sociais e mesmo do gênero.

Casais homossexuais também encontram formas próprias de se nomear

diferenciando dois pais ou duas mães.[2]

Quando Margaret Mead descreveu o cuidado carinhoso e ostensivo que os

pais do povo Arapesh, da Nova Guiné, dedicavam a seus �lhos recém-

nascidos, ela usou a palavra “materno” para quali�cá-lo.3 Ao mesmo tempo

que revela um mundo no qual pai/mãe desempenham a mesma função para o

nascituro — com exceção da tarefa de aleitar —, a antropóloga não imaginava

que esses possam ser cuidados paternos. De sua perspectiva europeia

oitocentista — nesse e em outros aspectos nada distante da atual —, o

materno se traduz por uma qualidade de cuidado associada ao gênero

feminino, mesmo quando realizado por um homem.[3]

Hoje são cada vez mais frequentes os pais que se dedicam aos �lhos de uma

forma até então considerada exclusivamente feminina. Ainda são poucos em

comparação com o comportamento hegemônico, mas revelam uma mudança

de mentalidade crescente. Teremos que quali�cá-los como pais maternais ou

eles podem receber mérito próprio? Guardaremos “cuidados maternos” como

adjetivo? Se o �zermos, seria em nome de quê? Qual a relação disso com o fato

de que, na reprodução, a mulher cisgênero e o homem transgênero �cam com

a parte da gestação, do parto e do aleitamento? Seria a biologia o fator

determinante? Se sim, como quali�car a relação de pais/mães adotivos ou de

mulheres transgênero com seus �lhos? Seria uma competência

intrinsecamente feminina, mesmo quando a mulher não concebe? Como avós,



outros parentes e também cuidadores/as em instituições podem criar as

crianças sem serem considerados mães/pais de fato?

Pai e mãe ainda são considerados a dobradinha de ouro, entendida muitas

vezes como composta de elementos cuja falta comprometeria o psiquismo

infantil. Mas estão aí as mães solo e os casais lésbicos e gays com �lhos para

provar que a realidade é muito mais rica e promissora do que a cartilha

heteronormativa pretende fazer crer.

Nos casos de disputas de guarda, cabe a psicólogos, juízes, advogados,

conselheiros tutelares, assistentes sociais e demais envolvidos reconhecerem

qual é o imaginário de parentalidade e família que lhes serve de guia nas

decisões que tomam e que afetam milhares de vidas todos os dias. Na função

de psicanalistas, somos testemunhas de como essas decisões afetam também,

profundamente, os pro�ssionais que lidam com o futuro de famílias e de

crianças. Reconhecer as fantasias inconscientes que movem decisões sobre

guarda e cuidados é uma das questões fundamentais a serem pensadas na

interpretação dessas disputas.

Para melhor entender os embates de nossas políticas da reprodução,

proponho percorrer um caminho que vai da reprodução de corpos à reprodução de

sujeitos,4 ciente de que se trata de uma divisão cuja barreira é tênue e

movediça. A reprodução do corpo está ligada, por um lado, à materialidade

reprodutiva, ou seja, ao processo a partir do qual se obtém o produto da

concepção: uma estrutura anátomo-�siológica da espécie humana, a qual

chamarei de organismo.[4] De outro lado, se essas estruturas serão alçadas — ou

não — à categoria de corpo, como entendido pela psicanálise, dependerá de

seu reconhecimento a partir das coordenadas simbólicas, e não de sua

existência material. É o simbólico que determina, com base no

reconhecimento de uma certa imagem nomeada como tal, o que é corpo, o

que é potencialmente um corpo e o que é dejeto.



Nem sempre a concepção desemboca na reprodução de um sujeito.[5] Nem

sempre um sujeito chega a se constituir, pois não basta ter a materialidade do

organismo. A constituição subjetiva implica a produção de um outro corpo,

que se baseia no corpo erógeno. A questão da psicanálise é justamente como de

um organismo pode emergir um corpo. E a resposta passa pelo corpo de

quem cuida,[6] cuja subjetividade já está constituída.

Esse processo só é possível se lhe for oferecida uma certa qualidade de

relação muito especí�ca, desde os primórdios. Supor que haveria um trajeto

automático ou simples, como ocorre com outros mamíferos, que mal nascem

e já adquirem autonomia e o comportamento próprio da sua espécie, é ignorar

o que seja a natureza humana.

Já do lado dos pais, o erro recorrente é supor que a experiência da gestação,

do parto, do puerpério ou da amamentação seria capaz por si só de tornar

alguém mãe ou pai de fato. Se não há relação de causa e efeito entre a

experiência da reprodução e a constituição subjetiva no bebê, tampouco

estará garantida a assunção subjetiva do parentesco pelo simples nascimento

da criança. Inseminar e parir nunca �zeram de ninguém pai ou mãe, e os

bancos de sêmen e as barrigas de aluguel ou solidárias[7] estão aí para

exempli�cá-lo.

A biologização e a naturalização do tema impedem que vejamos com

acuidade qual a relação entre procriação e assunção de

maternidade/paternidade. Mas, se a reprodução não garante o tipo de laço

nem a tarefa de criar, não se deve ignorar a complexidade da experiência

reprodutiva e seus efeitos na subjetividade e nos laços sociais. A experiência

de gestar, parir e aleitar não deve ser confundida com qualquer garantia ou

com uma determinada qualidade de cuidado. Tampouco os efeitos do ciclo

gravídico-puerperal podem ser negligenciados. Resta separá-los de falsas

expectativas que levam a equívocos e sofrimento.



Se a genitora costuma ser considerada o “padrão-ouro” no cuidado com a

prole, obviamente não se trata de qualquer uma, pois imputa-se a certa classe

de genitoras o topo da hierarquia de quem cuida de uma criança. Sejamos

mais exatos: trata-se da mulher, cisgênero, heterossexual, casada, branca, com

recursos �nanceiros, adulta.[8] Padrão que, ao ser usado como norma,

reproduz o ideário hegemônico e opressor responsável pela patologização de

outras con�gurações parentais e de outros/as cuidadores/as e pela

reprodução de desigualdades sociais.

Assim, crianças sob responsabilidade de pais, de mães que não pariram, de

outros parentes ou de pro�ssionais estariam social e psiquicamente

condenadas por não receberem os cuidados da maternidade padrão-ouro.

Nessa lógica, os �lhos de outra realidade, que não cumpre esse imaginário

racista, classista, familiarista e misógino, poderão, por exemplo, ser “salvos”

por adotantes em melhor classe social, numa prática de circulação de crianças

que tem dimensões globais.

Mas se, como dito, a biologia não garante os laços parentais, tampouco

pode ser descartada de antemão. A ausência de direitos reprodutivos — fruto

da miséria, do anacronismo e do descaso do Estado — chega a reduzir mães e

pais socialmente vulneráveis a simples genitores. Trata-se de uma violência

institucionalizada, que retira sistematicamente as crianças de pais e mães

pobres que não têm nem a chance de assumir sua descendência.

A pesquisadora Claudia Fonseca, estudando algumas populações pobres do

Sul do Brasil, apontou como, nas camadas populares, os signi�cantes “mãe que

criou”, “mãe que amamentou” e “mãe que pariu” não se confundem, podendo

ser os três reconhecidos. Ela ilustra esse fato por meio de vários casos sobre os

quais escreveu.5 Em um deles, Fonseca é apresentada à menina Claudiane, a

quem pedem que relate quantas mães ela tem. A criança responde com

desenvoltura e ar de satisfação: “Três: a mãe de leite, a mãe de criação e a mãe



que me ganhou. Eu tinha três dias, vim para cá [para a casa de uma vizinha],

só fui embora com cinco anos”.6 Outro caso diz respeito a um jovem que

chega no bairro perguntando sobre uma senhora chamada Maria, mãe de

muitos �lhos. Quem lhe responde onde mora a senhora é uma de suas �lhas,

que só depois vem a saber que o jovem é um irmão criado longe. O rapaz é

imediatamente assimilado como irmão, o sangue7 comum funcionando como

eixo agregador fundamental desses sujeitos que passam a reconhecer o

parentesco, mesmo sem nunca terem sido criados juntos.8 Fonseca advoga

pelo reconhecimento dos diferentes discursos sobre a maternidade, para além

do modelo hegemônico imposto pelas camadas mais abastadas.9

O tratamento oposto se apresenta quando vemos que, a depender do lugar

de onde miramos essas mães, a genitora sem recursos �nanceiros pode ser

tomada como mera reprodutora de organismos, a ser descartada logo que a

criança é adotada por uma família em melhores condições sociais. A genitora

das classes mais abastadas, no entanto, costuma ser vista como mãe

inconteste, pois encarna o modelo hegemônico da maternidade. É o discurso

das classes mais altas que desquali�ca a genitora que entrega o �lho para outra

família cuidar, ao mesmo tempo que invisibiliza a onipresença das babás que

cuidam de sua prole.

A maternidade reproduz o lugar social no qual encontramos mães de

primeira classe e de segunda. Como já denunciava Jacques Donzelot, caberia à

sociedade e ao Estado apoiar as primeiras em sua “função supostamente

sagrada”, enquanto vigia as “limitações e coíbe os vícios” imputados às

segundas.10

Diante de uma realidade na qual homens e mulheres disputam o espaço

público, mulheres continuam acumulando cuidados domésticos e a che�a dos

lares, novas formas reprodutivas são popularizadas e con�gurações familiares

não hegemônicas passam a ser reconhecidas, é imprescindível que re�itamos



sobre o que entendemos por maternidade e paternidade hoje. O colapso do

modelo ideal de maternidade herdado do século ����� e recrudescido no início

do século �� é perceptível. Seu fracasso se faz notar no adoecimento das

mulheres, na corrosão da conjugalidade com a chegada dos �lhos, na

precarização dos cuidados com as infâncias11 e na perda do direito à

descendência em populações mais pobres.

A infância seria o período no qual a sociedade como um todo e pais e mães

em particular têm por missão apresentar o mundo paulatinamente à criança,

identi�cando e respeitando seus limites físicos e psíquicos. A ideia de infância

como a conhecemos hoje foi criada com a modernidade para melhor preparar

os pequenos para as novas exigências sociais da família burguesa.12 Claro está

que nem todas as crianças se bene�ciam da proteção e da preparação que se

preconizam para esse período da vida,13 como podemos notar pelo

contingente assombroso de crianças que trabalham, se casam ou guerreiam,14

contrariando o ideário de infância surgido no século �����. Além disso, a ideia

hegemônica de infância responde a uma preparação para o modelo burguês de

família e sociedade, um modelo que não contempla a experiência de inúmeras

crianças em outras culturas, cujas aspirações são distintas das do modelo

capitalista. A psicanalista Ilana Katz, em “Infâncias: Uma questão para a

psicanálise”, aponta o caráter colonizador do uso do termo “infância” quando

ele supõe homogeneidade de intenções, métodos e experiências para crianças

ao redor do mundo. Daí a importância de sua proposta de usarmos o plural,

“infâncias”, denunciando a origem ideológica do paradigma original.

Vivemos um ponto de in�exão no qual a maternidade idealizada, que não

corresponde às necessidades e possibilidades de mães e crianças, desemboca

numa geração desassistida. Para a questão perene sobre o cuidado com as

próximas gerações, nossa sociedade responde com um modelo anacrônico



baseado na inteira responsabilização das mulheres — resposta que já era

insustentável no passado e que agora tende ao colapso.



Mulheres? Quais mulheres?

A ������������� � ����������� pelas condições sociais de pais e mães. Essa

importante diferenciação deverá acompanhar todas as questões relativas às

mulheres aqui nomeadas. Como nos advertem o transfeminismo e o

feminismo negro,1 a categoria “mulher” é atravessada por classe, racialização

e gênero, o que nos impede de pensá-la como um grupo homogêneo. Num

país de desigualdades gritantes como o Brasil, isso signi�ca que teremos

mulheres vivendo em condições diametralmente opostas: desde as que

sobrevivem em aterros sanitários até as que viajam de helicóptero. Não há

como tirar da equação da parentalidade as condições materiais e a exposição

moral a que estão submetidos os que vivem à margem da sociedade,

tampouco as distorções na transmissão parental que o luxo cria.

A pobreza é um fator importante de vulnerabilização da parentalidade, que

a inviabiliza em muitos casos. Temos por exemplo as entregas para adoção em

função da pobreza, à revelia do desejo de pais e mães. Na ponta da concepção,

devemos lembrar também que pessoas pobres não têm acesso a métodos de

tratamento da infertilidade, e não apenas em função de custos. Embora o

Brasil ofereça tratamento de inseminação arti�cial gratuito pelo Sistema

Único de Saúde (���), o direito à descendência se torna cada vez mais

inalcançável pela impossibilidade de sustentar a prole.

Segundo Fonseca, nos bairros populares que estudou, as “crianças são a

alma do lugar, e a ideia de adiar e até evitar a chegada do �lho é



inconcebível”.2 É importante lembrar, no entanto, a diferença de status entre

bebê, criança e jovem, cujo lugar na comunidade pode migrar facilmente da

dádiva para o estorvo. A precariedade socioeconômica, a violência dentro das

famílias e a falta de perspectivas empurrando muitos jovens para o crime

também são parte signi�cativa desse estrato social. Além disso, a violência de

Estado que diuturnamente mata jovens não nos permite romancear a

parentalidade nas periferias.3 Ainda assim, postergar a maternidade pela

carreira ou para aproveitar a vida não parece fazer sentido nesses grupos, nos

quais as oportunidades e aspirações são outras e a comunidade tende a

absorver quem chega, mesmo fora da família de origem. Não podemos

generalizar as aspirações de uma classe social, como se fosse uma massa

indiferenciada, mas buscamos reconhecer quais os discursos considerados

prevalentes em determinados grupos.

Advogar pelo direito à descendência dos marginalizados pela miséria

desmascara o quanto a parentalidade se torna um luxo a que nem todos

podem se dar, um luxo de caráter privado e de inteira responsabilidade de

quem o tem. Via de regra, a sociedade só comparece na hora de denunciar a

precariedade a que estão submetidas as crianças, ignorando as condições em

que ela mesma mantém esses pais.

Nos bairros abastados, nos quais a privacidade está garantida, o Estado não

arbitra quem pode e quem não pode manter a prole. Violência doméstica,

drogadição e negligência só são detectadas quando o caso é tão grave que

chega ao noticiário. Nas periferias, a vigilância ostensiva leva a muitas perdas

de guarda por motivos fúteis e arbitrários, fruto de preconceito e

desquali�cação.

Quanto ao processo de racialização, a fundação do país se deu com a

escravização de povos originários, seguida da escravização de africanos

sequestrados. Foi através da miscigenação forçada entre europeus invasores e



indígenas e africanas de múltiplas etnias que o povo brasileiro se formou —

processo violento e desumano que passou para a história como miscigenação

pací�ca e exemplo de democracia racial, em �agrante ideologia a serviço

tanto do apagamento grotesco da história quanto da manutenção das

desigualdades raciais. O massacre de negros e indígenas — que continua a

ocorrer — e a forma inconsequente como foi feita a abolição da escravatura no

Brasil, sem indenização ou planejamento, perpetuaram desigualdades

seculares. Não houve plano de integração dos ex-escravizados à sociedade,

não houve proteção das comunidades indígenas. Não houve reparação

histórica e, passados mais de 130 anos, ainda vemos a resistência a políticas

a�rmativas como as cotas raciais. Longo processo, que se re�ete de muitas

formas no lugar da mulher negra e indígena na sociedade, bem como na trama

da maternidade em suas famílias.

O tema é caro aos estudos da parentalidade, uma vez que, desde o começo

da formação do povo brasileiro, essa população tem seu papel fundamental na

sustentação da família branca invisibilizado. A economia reprodutiva diz

respeito às atividades ligadas à manutenção da vida, às tarefas domésticas e

aos cuidados de �lhos, maridos e idosos. Ela se distingue da economia

produtiva, que é remunerada e reconhecida como trabalho. Isso se dá dentro

da lógica capitalista da divisão sexual do trabalho, na qual o dinheiro passa a

determinar o que é verdadeiramente trabalho e o que é invisibilizado como

tal. O cuidado com as crianças, que �cava a encargo das amas de leite e de

outras serviçais escravizadas, é tratado como se nunca tivesse existido. As

babás de hoje, que deixam seus �lhos para cuidar dos �lhos de outras famílias

ou nem sequer têm família por trabalharem fora em dedicação integral, são

herança direta de nosso passado colonial.

Não há como ignorar que a maternidade se dá de formas bem distintas para

mulheres brancas e negras/indígenas, e que as últimas se tornaram parte da



construção das famílias brancas. Mas não sejamos ingênuos: a menos que

advoguemos que o cuidado com a prole é assunto estritamente feminino, o

que justamente busco denunciar aqui, temos de reconhecer que o que se passa

entre essas mulheres de diferentes raças e classes sociais não se restringe a

elas. Portanto, não é a mulher branca que tem uma babá, mas a família branca

(pai, avós, tios, irmãos), cuja responsabilidade com os pequenos foi resolvida

com a contratação dos serviços de uma babá.

Embora todas as mulheres sofram opressões de gênero, também existe a

hierarquia entre mulheres negras e brancas, que deixa a mulher negra em

uma condição muito pior. Em seu livro E eu não sou uma mulher?, bell hooks

expõe que a mulher negra escravizada que estivesse grávida sofria, ao

contrário do que se poderia esperar, violência maior do que a perpetrada

contra homens negros e mulheres negras fora da gestação. Isso era exemplar

do lugar da maternidade na lógica racista, que condenava a identi�cação das

mães brancas com as mães negras e deixava clara a mensagem de que a

maternidade da mulher negra era considerada abjeta, servindo apenas à

reprodução de sujeitos que já nasciam escravizados. A psicanalista Bárbara

Cristina Souza Barbosa faz uma interessante provocação parafraseando a

célebre intervenção de Sojourner Truth4 ao transformar a emblemática frase

da abolicionista negra e ativista pelos diretos femininos em “E eu não sou uma

mãe?”.

Os homens negros escravizados, por sua vez, evitavam defender essas

mulheres para não serem castigados, o que acabava por deixá-las ainda mais

isoladas. A insistência em desagregar a família negra era uma tática política

para di�cultar que os escravizados se unissem e se rebelassem. A história é

repleta de insurreições e atos heroicos dos ultrajados pela escravização,5 mas

mesmo esses fatos são invisibilizados pela narrativa da suposta cordialidade

do brasileiro e da miscigenação pací�ca.



Temos na literatura infantil de Monteiro Lobato o caso exemplar e

paradoxal de Tia Nastácia, merecedora tanto de afeto quanto de absoluto

desprezo. Ela resta como cidadã de segunda classe a serviço de crianças ricas e

brancas, que a amam mas são convenientemente incapazes de reconhecer a

violência que lhe impingem. É tia, “como se fosse da família”, na obscuridade

de uma relação empregatícia não nomeada, mais afeita aos trabalhos análogos

à escravidão que povoam a realidade pós-abolição. Desprezo, ódio e violência

caminham pari passu com afeto e cuidado, perpetuando a mentalidade na

qual chafurda nosso racismo estrutural.

A categoria “mulher” também está em discussão a partir dos estudos queer,

nos quais a construção social e psíquica dos gêneros passou a ser questionada.

Assim, temos por exemplo homens e mulheres transgênero ou não binários

exigindo seu lugar de reconhecimento no universo parental e levando as

categorias a serem repensadas para além da anátomo-�siologia. Casais

lésbicos e gays com �lhos lidando com uma con�guração familiar em que há

duas mães ou dois pais promovem uma re�exão sobre o modelo pai-mãe-�lho,

nos forçando a rever as falsas expectativas sobre o que seria necessário para a

consecução da tarefa parental.

Assim, marcadores sociais, de raça e de gênero nos obrigam a re�etir sobre

a parentalidade levando em conta a interseccionalidade, termo que nasceu no

seio do movimento feminista antirracista em artigo de 1989 de Kimberlé

Crenshaw denunciando a sobreposição de formas de opressão.6 Ao pensar a

interligação entre essas categorias, os estudos da interseccionalidade

posteriormente denunciaram também o cruzamento de chaves

discriminatórias como capacitismo e etarismo, entre outros, ou seja, trata-se

de discutir os marcadores ideológicos que servem de substrato para diferentes

formas de violência.



A pergunta que insiste é: como cuidar das novas gerações sem apelar para

políticas anacrônicas? Como escapar de soluções moralizantes, que aspiram a

poder colocar o gênio de volta na garrafa, ou seja, manter a mulher como

única responsável pelas crianças? Para encarar essa problemática — que afeta

direta e diferentemente a todos nós, tenhamos �lhos ou não —, busquei puxar

alguns �os do novelo de ideologias e equívocos ligados ao tema. Entre eles,

especi�camente os �os que pertencem à psicanálise.

O discurso maternalista persevera em teorias e interpretações psicanalíticas

que imputam à mulher poderes inigualáveis no cuidado com a prole,

fortemente apoiados na heteronormatividade, afetados pelas condições raciais

e de classe e fomentados pela idealização do ciclo gravídico-puerperal. Para

revermos essa posição, faz-se necessário olhar para o que se passa ali onde

organismos são reproduzidos, tentando entender o que esse evento de fato

pode causar em gestantes, parturientes e puérperas/os.[1]

Com isso, busco distinguir as condições necessárias para a constituição

subjetiva do bebê e os cuidados com as crianças, de um lado, e a experiência

de gestar e parir, de outro. A aposta é de que reavaliar nossas crenças sobre a

maternidade é o primeiro passo — e pré-requisito — para que encontremos

soluções sustentáveis para as infâncias e para a luta das mulheres. A�nal, essa é

a questão que nos concerne a todos e de cuja resposta depende nosso futuro

enquanto sociedade. Entre a necessidade de cuidar das crianças e a

possibilidade de as mulheres assumirem sozinhas essa responsabilidade existe

um abismo que chamo de “maternidade em colapso”. Embora assustador, é

sabido que, para que o novo advenha, o velho deve ruir.

Mas antes precisaremos nos deter no caminho que desemboca naquilo que

estamos nomeando de discurso maternalista e que, como dissemos, é

contemporâneo da criação da psicanálise.



Em busca do orgasmo perdido, ou O que quer uma
mulher?

E�������� ��� ������� sobre o sexo da Antiguidade até a era moderna,

Thomas Laqueur não tem dúvida de que a estrutura e a função do clitóris

eram conhecidas há centenas de anos. Em Inventando o sexo, sua pesquisa sobre

gênero e sexo, ele descobre que os manuais das parteiras e dos médicos do

século ���� se esmeraram em explicar como alcançar o orgasmo feminino,

atribuindo naturalidade e importância ao prazer feminino, o qual desde a

modernidade, ao contrário, está na berlinda. Ocorre que — para surpresa de

Laqueur — acreditava-se inequivocamente que o orgasmo feminino era

condição necessária para a concepção. Por mais que a experiência prática

pudesse desmentir facilmente essa crença, a ligação entre os dois

acontecimentos era então inconteste. A partir disso, o autor discorre sobre o

abismo entre o fato empírico do sexo, acessível pela observação anátomo-

�siológica, e sua interpretação.

Nomear estruturas anatômicas e descrever sua �siologia implica interpretá-

las, e, a depender das crenças que regem essa nomeação, teremos os mesmos

dados observáveis servindo a teorias opostas. Mais do que revelar a natureza

última do sexo, os tratados que Laqueur mapeia, de Galeno até Freud,

revelam crenças e interesses sociopolíticos historicamente determinados. Ele

apresenta diferentes interpretações dadas às mesmas estruturas ao longo do

tempo, conforme as mentalidades se modi�cavam. Inúmeros são os exemplos



nos quais a �loso�a, a medicina e até a psicanálise tomam a anatomia menos

pelas formas e funções observáveis do que pelo que seria conveniente para a

ideologia de cada área em cada época. Laqueur chega a dizer que a “história

do clitóris […] é a história da aporia da anatomia”.1

Até o �nal do século �����, o que imperava era a teoria do sexo único, na

qual a mulher era vista como uma versão inferior do homem: seus órgãos

seriam os mesmos, mas, pela falta de vitalidade e calor, na mulher eles teriam

permanecido na parte interna do organismo. No modelo do sexo único,

entendia-se que a vagina — que ainda não tinha recebido nome próprio — não

passava de um pênis invertido para dentro, assim como os ovários seriam tão

somente a versão feminina dos testículos e o útero a do escroto. As diferenças

eram de grau e não de qualidade, faltando às mulheres o calor vital que as

teria feito machos.

Esse modelo teórico deu lugar, na passagem do século ����� para o ���, ao

modelo dos dois sexos. Nele se preconiza que a diferença entre homens e

mulheres é de qualidade, e não de quantidade. O aparelho reprodutor

feminino passa a receber nomeações distintas, como vagina, por exemplo.

Mulheres e homens são entendidos, a partir dessa nova interpretação, como

seres de naturezas distintas e opostas.

Em qual contexto essa nova interpretação poderia ser útil? Estamos no

momento no qual homens e mulheres haviam lutado lado a lado pelos ideais

revolucionários sob o lema de liberdade, igualdade e fraternidade. Nada mais

justo que elas pleiteassem o lugar igualitário ao lado deles. A ideologia que

permitiu deixar a mulher de fora das conquistas da Revolução Francesa

encontra munição na ciência, na arte e na religião. Com a interpretação

cientí�ca de que havia uma diferença insuperável entre os sexos, pois vinda da

natureza última dos mesmos, a vigilância e a falta de liberdade das mulheres

podiam ser mantidas e justi�cadas.2 Só uma teoria que as de�nisse como seres



de outra ordem — frágeis, infantis, irracionais — ajudaria a justi�car a

diferença de tratamento e a manutenção de sua tutela pelos homens. Vive la

di�érence, mas não em prol das mulheres.

Quando concepção e orgasmo feminino foram reconhecidos como

fenômenos distintos, houve uma mudança de interpretação: colocou-se em

xeque a importância e, em seguida, a própria existência do desejo sexual da

mulher, que passa a ser considerado, no mínimo, inferior ao desejo masculino.

Se a nova ordem burguesa exigia que as famílias se fechassem sobre si

mesmas, tendo as mulheres como “rainhas do lar”, a diferença radical entre os

sexos também serviu para “provar” que a mulher era talhada para ter �lhos,

cuidar da família e dos afazeres domésticos, suas verdadeiras fontes de prazer.

Tarefas ligadas à economia reprodutiva já vinham sendo imputadas às

mulheres desde a nova divisão sexual do trabalho, que se deu na passagem do

feudalismo para o capitalismo. Segundo Silvia Federici, a divisão do trabalho

na realidade feudal era menos opressora para as mulheres do que no

capitalismo. A divisão que surgiu com a modernidade e separou o trabalho

remunerado do trabalho doméstico não remunerado era estranha às famílias

feudais, pois a luta pela sobrevivência e a subserviência ao senhor feudal

premia a todos: homens, mulheres e crianças.3 Na passagem da Idade Média

para a Idade Moderna, as mulheres foram sendo empurradas para o âmbito

doméstico, do trabalho reprodutivo e não remunerado, e o homem para o

espaço público, onde o trabalho é reconhecido como tal. A própria ideia de

infância teria que esperar o Renascimento para surgir, marcando de forma

inédita o lugar de cada um na família e na sociedade. A cada novo capítulo da

história moderna, a sociedade foi encontrando novas justi�cativas e apertando

o cerco para manter a economia reprodutiva sob o encargo exclusivo das

mulheres. A tese de que o desejo sexual feminino e sua satisfação são incertos

vem a calhar para esse �m, pois evita que a mulher desvie seus olhos para



assuntos fora do lar, inadequados aos interesses masculinos, camu�ados de

aspirações civilizatórias.

Freud, herdeiro da teoria dos dois sexos, também se dedicou a desvendar o

suposto enigma do desejo feminino. Laqueur aponta como o inventor da

psicanálise transitava entre os dois modelos sexuais, ora apostando na

incomparabilidade entre os sexos (modelo dos dois sexos), ora mantendo a

interpretação dos órgãos femininos como versões dos órgãos masculinos

(modelo do sexo único). Isso �ca muito claro quando Freud discute o papel do

clitóris na sexualidade feminina, a�rmando existirem duas formas de

orgasmo: o clitoriano e o vaginal.

As discussões sobre o orgasmo vaginal e a função do clitóris �caram

acaloradas depois de 1905, quando Freud publicou um de seus textos

fundamentais: Três ensaios sobre a teoria da sexualidade.4 Nunca até então se

havia pensado em um orgasmo feminino que não fosse clitoriano, hipótese

que faria corarem as parteiras e os médicos medievais, bem mais inteirados do

assunto. A estrutura e a função do clitóris já eram bem conhecidas desde a

Antiguidade, mas a “guerra” entre esse órgão e a vagina, que coloca o

primeiro na berlinda, só passou a existir a partir da hipótese freudiana.

Laqueur associa a disputa entre clitóris e vagina à disputa entre os modelos de

sexo único e dos dois sexos, uma vez que Freud faz uso das duas teorias a

depender da parte anatômica que descreve. Freud advoga que o

amadurecimento deveria levar a mulher a abrir mão do orgasmo clitoriano e a

alcançar o suposto orgasmo vaginal. A justi�cativa é que o clitóris é uma

versão do pênis (modelo do sexo único, portanto, um órgão masculino) e que a

mulher deve se conformar ao prazer da vagina (modelo dos dois sexos, aqui

rebatizada como órgão oposto ao pênis). Mulheres que não conseguem ir

nessa direção sofreriam de histeria. Freud chega a indicar a Marie Bonaparte,

sua discípula especialmente interessada no tema, que a extirpação clitoriana



realizada por alguns grupos étnicos tradicionais teria a função de ajudar a

transferir o prazer para a zona socialmente desejável.

Da leitura freudiana do pênis e da vagina, esta agora alçada a órgão sexual

feminino por excelência, se depreendeu a ideia de que o homem tem o que

falta à mulher, uma vez que, comparada ao pênis, a vagina é um canal

muscular oco com pouca inervação. Apagar a relevância anátomo-�siológica

do clitóris ajudou a sustentar a teoria freudiana de que as mulheres sofrem de

inveja do pênis.5 Teoria que desde então tem causado fúria em muitos/as

psicanalistas por seu caráter machista.6

A conclusão de Laqueur, ao estudar o célebre texto freudiano que deu

origem a toda essa discussão claramente misógina, é de que se trata de uma

“narrativa de cultura disfarçada de anatomia”, a serviço de uma lógica na qual

a sexualidade feminina deveria ser inibida para dar lugar à soberania do desejo

masculino. Se o prazer feminino está ao alcance do toque, sem a necessidade

da penetração vaginal, como domesticá-lo para o coito reprodutivo sexual? Esse

seria o problema de Freud, dirá Laqueur.7 À questão sobre o enigma do desejo

feminino, Freud responde que o �lho, de preferência homem, é a razão última

da sexualidade feminina e um substituto sexual legítimo.8 No lugar da

satisfação sexual, o grande prazer da mulher estaria atrelado à maternidade.

Para entendermos o caldo de cultura de onde emerge a teoria freudiana da

sexualidade feminina, teremos que dar um passo atrás e olhar para o período

que antecede o contexto vitoriano no qual a psicanálise se constituiu.



A miragem do instinto materno

D�� �� ��� �������� nascidas em Paris no ano de 1780, mil foram

amamentadas pela mãe, mil foram amamentadas por amas de leite e 19 mil

foram entregues a pro�ssionais para serem criadas em domicílios mais ou

menos distantes da família. Em uma época na qual o leite humano não tinha

substituto à altura, a prática corriqueira de entregar os recém-nascidos a

terceiros elevava a mortalidade e a morbidade em proporções estarrecedoras.

Em torno de 90% das crianças nascidas anualmente em Paris eram afastadas

de casa para receber um tratamento sabidamente precário, insalubre e

violento e retornar anos depois irreconhecíveis, doentes, aleijadas, ou

simplesmente nunca voltar. É famoso o caso de Marie Bienvenue, ama que viu

morrerem 31 crianças sob seus cuidados, em pouco mais de um ano. Seu

sobrenome, que signi�ca “bem-vinda”, não poderia soar mais tétrico, quando

pensamos como essas crianças eram recebidas. Nada disso demoveu a

sociedade desse costume tão corriqueiro quanto nefasto.

A �lósofa francesa Elisabeth Badinter começa seu célebre livro Um amor

conquistado: O mito do amor materno apresentando os dados acima. Ela aponta

algumas questões que estavam em jogo nessa negligência sistemática e

coletiva para com as crianças a �m de provar sua tese de que o instinto

materno é uma criação pseudocientí�ca do século �����.

A própria ideia de infância, como período no qual a criança deveria ser

protegida e preparada para o mundo adulto dentro das aspirações burguesas,



estava apenas começando a se consolidar,1 e o cuidado com a prole era bem

seletivo. Não havia controle de natalidade e�caz e a sociedade francesa da

época vivia um período de relativa liberdade sexual e social das mulheres, que

aspiravam a uma vida mais pública. Entre os �lhos que poderiam interessar à

continuidade da família e o contingente de nascimentos indesejados, era

grande a quantidade de crianças com as quais ninguém se importava. Abortos

eram perigosos para a mulher e moralmente condenados, de modo que a

proliferação de crianças acabou por torná-las um estorvo, e os hábitos da

nobreza, pouco afeita ao contato direto com a prole, serviam de modelo e

inspiração para plebeus.

A negligência com as crianças era generalizada, dando aspecto de

normalidade às práticas de cuidado da época. Filhos desejados, com funções

claras no âmbito familiar (carregar o nome e os negócios da família, fazer bons

casamentos), eram mantidos. Os demais eram claramente descartados. Os

problemas decorrentes do descuido sistemático com as novas gerações

recaíam sobre toda a sociedade, que tinha que lidar com uma horda de

delinquentes, enjeitados, órfãos, adoecidos e incapazes.2 A matemática

socioeconômica desse período já alertava para os custos de uma população à

deriva que não produzia nada além de despesas, arruaça e preocupação.

Como reintegrá-la à sociedade? Muitas foram as sugestões para resolver esse

problema socioeconômico; Badinter descreve algumas delas, que hoje nos

soam absolutamente cruéis.

A questão — onipresente nas sociedades modernas — era que o

investimento na infância, que responde às aspirações burguesas, devia se

provar lucrativo a longo prazo, pois as justi�cativas morais e humanitárias não

se mostravam su�cientemente persuasivas para a lógica capitalista. Com isso

em vista, era preciso que as soluções garantissem que o cuidado dispensado às

crianças fosse ressarcido com lucro no futuro. Daí algumas ideias como o



Estado cuidar dessas crianças até que estivessem aptas a ocupar as colônias ou

irem para o Exército, revelando que a dívida com a nação deveria ser paga

com dividendos no momento oportuno.

Só que a conta não fechava, pois a tutela, que ia do nascimento até a

autonomia minimamente necessária para que o/a jovem cumprisse a sua

parte, não levaria menos de uma década. Além disso, a qualidade dos

cuidados deveria ser muito superior ao que se oferecia nos orfanatos e

instituições religiosas, onde, quando muito, somente abrigo e comida eram

garantidos. Logo se admitiu que o �lhote humano não pode ser criado apenas

no nível da satisfação das necessidades orgânicas, e que a atenção particular e

afetivamente investida é imprescindível. Feita a matemática, a solução mais

fácil era remeter as crianças ao colo da mãe, reiterando o lugar da mulher na

esfera doméstica. Enquanto isso, os homens seguiriam suas vidas no espaço

público. A solução tinha como vantagem desonerar uma metade da sociedade

ao mesmo tempo que garantia que as mulheres se mantivessem subjugadas à

família com base num propósito louvável: criar bons cidadãos para o bem da

pátria. Assim, buscou-se dar conta no nível privado de um problema coletivo.

Aos apelos humanitários (pelo bem dos pequenos), estéticos (a beleza da

maternidade) e religiosos (a mãe piedosa) vieram se juntar as justi�cativas

cientí�cas.

Michelle Perrot nos alerta para o fato de que “a fronteira entre público e

privado é variável, sinuosa e atravessa até mesmo o microespaço doméstico”.3

O poder do pai no espaço doméstico convive com a gestão da mulher; o poder

do homem no espaço público convive com a in�uência e o consumo feminino

fora de casa. Contudo, a ordenação do poder privado, familiar e materno era

eminentemente delas.4 E elas o fazem com grande conhecimento de causa,

cônscias da relevância de seu papel e do status a ele atribuído. A tecnologia

ligada à gestão da casa, às compras, ao cuidado com as crianças está do lado



das mulheres, com raros e pontuais espaços de permuta de tarefas com os

homens.

O “instinto materno” atribuído à fêmea humana passa, dessa forma, a ser

entendido como fato da ciência. Embora o amor pelos �lhos sempre tenha

existido, a moralização e a ideologia associadas a esse afeto foram

meticulosamente construídas, fazendo supor que ele não seria contingencial

— como todo amor —, mas garantido pela natureza feminina. No entanto, se

o instinto é, por de�nição, aquilo que é intrínseco à espécie, com pouquíssimas

variações, não poderia simplesmente desaparecer do nada em toda uma

população. Como explicar que, por séculos, as crianças morreram como

moscas sob os olhares complacentes de pais e mães, sem que o dito instinto

materno operasse impedindo tamanha omissão? Além de apresentar a prova

irrefutável de que ele é uma construção ideológica para responder a

problemas socioeconômicos, coube a Badinter apresentar a forma como essa

pseudoteoria foi sendo criada e incutida nas mentes e nos corações.

Ela retoma, por exemplo, Rousseau. Traduzindo os anseios de sua época e

juntando munição para justi�cá-los, Jean-Jacques Rousseau sustenta em O

contrato social os ideais que serviriam de inspiração para a Revolução Francesa.

As ideias revolucionárias de igualdade, liberdade e fraternidade, no entanto,

criaram um problema: como justi�car a subalternidade feminina se somos

todos iguais? Se homens e mulheres lutam lado a lado, como mantê-las fora do

campo político e fora da esfera pública à qual foram alçadas pela revolução? Se

as mulheres eram consideradas pares na aspiração por igualdade, como

justi�car que caberia exclusivamente a elas o cuidado das crianças e do espaço

doméstico, que já não era do interesse delas? Os apelos para que a mulher se

restringisse totalmente aos cuidados com a prole e abandonasse o recém-

adquirido espaço político não combinavam com a nova mentalidade

revolucionária que se formava. Faltava, então, a justi�cativa ideológica da



diferença entre os gêneros e da rígida de�nição de papéis ligada a eles. Coube

à ciência — em mais de uma ocasião, como vimos com Laqueur — tentar

provar que a mulher não era igual ao homem em essência.

O mesmo autor que inspirou o mote da Revolução Francesa também deu

munição para de�nir o ideal de mulher condizente com as aspirações da

modernidade no século �����. Em Emílio ou Da educação, Rousseau descreve a

mulher como um indivíduo sem plena cidadania, sem autonomia ou

qualidades cognitivas, que vive sob a tutela do homem — esse sim cidadão de

direito — e a quem cabem a esfera dos cuidados domésticos e a dedicação

exclusiva à família. Rousseau compara o espaço doméstico ao claustro

religioso, revelando o caráter devoto, assexuado e moralista que se esperava

das mulheres e das mães. Nessa lógica, a educação das meninas se apartava

completamente da educação dos meninos, restringindo-se, ambas, às

�nalidades sociais que caberiam a cada gênero. Logo �cou explícito que a

única medida de igualdade, fraternidade e liberdade era o homem branco

europeu.

Badinter não deixa de apontar semelhanças entre o discurso de Rousseau e

o da psicanálise, no que tange ao lugar da mulher na sociedade — e de fato as

ideias do �lósofo adentraram o século �� ainda gozando de grande prestígio

no meio psicanalítico tanto na Europa quanto no Brasil.5 Ela resgata falas de

Donald Winnicott, nas quais o psicanalista e pediatra inglês exorta as mães a

se sacri�carem pelos �lhos, que poderiam ter sido extraídas da pregação de

Rousseau no século �����.

A amamentação, tarefa que demanda dedicação contínua e da qual

dependia a saúde dos pequenos, tornou-se uma obsessão no século �����, sendo

o centro da questão da vulnerabilidade das crianças. A partir desse momento a

genitora será o alvo principal das campanhas de amamentação, na mesma

medida em que amas e mães mercenárias passaram a ser execradas. (A



antropóloga Rita Segato acusa o sentido higienista e misógino do adjetivo

“mercenárias” atribuído a essas mulheres que vendiam seus cuidados e seu

leite para os �lhos de classes um pouco mais favorecidas.6) Desacreditar a

prática da ama de leite e da cuidadora pro�ssional foi uma das estratégias para

imputar à mãe biológica a atenção exclusiva à prole. Na verdade, trata-se da

parcela mais precarizada da sociedade de mulheres pobres tentando

sobreviver, prestando um serviço que se mostrou aceitável enquanto convinha

às famílias mais abastadas.

Em seu livro Read My Desire, a �lósofa e psicanalista Joan Copjec faz uma

interessante aproximação entre a defesa maciça da amamentação pela

genitora e o surgimento, na literatura gótica, de sua mais proeminente �gura:

o vampiro. A mulher deveria se sacri�car para garantir o aleitamento do �lho,

e a imagem de um ser que suga a vida alheia não poderia ser mais eloquente

do tipo de dedicação que se espera dela nesse momento. Mais do que aleitar, a

demanda era por renunciar a qualquer aspiração para além do âmbito

familiar. Copjec cita declarações de Mary Wollstonecraft nas quais a autora —

precursora do feminismo, célebre por lutar pelos direitos das mulheres e

crítica às ideias de Rousseau — advoga em favor do aleitamento sem

restrições, com o que vemos que mesmo os que lutam pelos direitos das

mulheres nem sempre questionam o lugar delas — de dedicação exclusiva e

exaustiva — junto aos �lhos.

So�a, heroína de Emílio, faz do aleitamento uma missão e é extremamente

valorizada em seu papel. Porém Rousseau, que exortava as mulheres a serem

mães dedicadas e amamentarem seus �lhos o tempo que fosse necessário, não

hesitou em entregar os cinco �lhos que teve com Marie-Thérèse Levasseur ao

asilo de menores, revelando a hipocrisia reinante. O discurso que colocava a

mulher inteiramente dedicada à maternidade e à família é mais fácil de

proferir que de realizar.



Mas, como apontei anteriormente, não se trata de qualquer mulher e,

portanto, de qualquer mãe. Os marcadores de classe e raça farão toda a

diferença aqui. Jacques Donzelot, em A polícia das famílias, mapeia as

diferentes condições sociais na construção do ideal feminino do século ����� na

Europa, no qual o papel da mulher e da mãe é bem distinto conforme a

origem social. Quanto às mulheres das classes desfavorecidas, caberia ao

Estado vigiá-las para que a prole, composta de indivíduos potencialmente

perigosos, não ameaçasse a sociedade como um todo. Já nas famílias

abastadas, as mulheres, cientes de sua responsabilidade de cuidadoras

exclusivas da prole, deveriam receber o apoio religioso, cientí�co e social para

melhor cumprir sua tarefa, agora alçada a missão de grande valor social,

visando ao bem da nação.

A boa mãe — cujo �lho é legítimo, ou seja, oriundo das relações dentro do

matrimônio — passa a ser uma mulher socialmente valorizada. Caso não

tenha �lhos próprios, sempre poderá se bene�ciar do reconhecimento de seus

dons “maternais” ao cuidar de sobrinhos ou dos próprios pais, ou ao se dedicar

ao próximo. Essa hipervalorização social do papel de cuidadora é a moeda de

troca que busca compensar as perdas de cunho pessoal. Sacrifício, abnegação e

culpa são a base daquilo que veio a ser considerado a maternidade real. Ao

homem caberia prover a família materialmente e controlar o comportamento

dos familiares — incumbências que resumem a boa paternidade,

independentemente do comportamento masculino fora de casa.

Passados séculos, vigiar o exercício da parentalidade das famílias pobres e

apoiar as famílias mais abastadas nos soa bem conhecido. Se cabia a todas as

mulheres assumir a inteira responsabilidade pelas novas gerações, deixando a

esfera política para os homens, certamente aprovação, apoio e controle se

davam de forma diferente para as diferentes mães. Se a caça às bruxas,

intensi�cada entre o �nal do feudalismo e o início da era moderna, cumpriu



sua função de dobrar a mulher à nova realidade social do capitalismo,7 vemos

que as formas de coerção que lhe sucederam vão se tornando cada vez mais

insidiosas. O processo de supervalorização dos supostos dotes femininos para

cuidar, amar e criar foi sendo encampado por frentes diversas, separando

escrupulosamente a mulher de família da outra, decaída, infame e

desprotegida. A fogueira cessou, mas deu lugar ao risco de não se casar — de

�car à mercê do ambiente misógino e abusivo, pois o casamento protege, dá

status e proporciona um lugar social legítimo, dentro da família, ela mesma

palco de inúmeras violências — e à difamação. A mulher que não apresentasse

o comportamento esperado de uma mãe seria considerada triste, louca ou má,

ou, segundo o jargão médico, deprimida, psicótica ou perversa.8 Seriam todas

mães desnaturadas, ou seja, incapazes de cumprir com sua natureza materna.

É sabido que as mulheres sempre se rebelaram,[1] e feministas denunciam a

opressão masculina há muito tempo, mas ao longo do século ��� houve grande

identi�cação com o discurso moralizante da maternidade, e mesmo as

feministas que defendiam a emancipação reproduziam a idealização dos dotes

maternais da mulher. As mulheres não podiam agir na pólis com a

desenvoltura dos homens, mas podiam, no entanto, reinar dentro das paredes

do lar como professoras, enfermeiras e observadoras da religiosidade dos

�lhos, o que funcionava como uma espécie de compensação. Ser feminista e

defender a maternidade e a amamentação compulsória não era visto como

uma contradição.

Quando Elisabeth Badinter lançou Um amor conquistado, em 1980, o livro foi

recebido com virulência, como mostram entrevistas televisionadas com a

autora, disponíveis na internet.9 Passados mais de quarenta anos, o mito do

instinto materno continua circulando na sociedade, por vezes na boca de

pro�ssionais de saúde mental. A tese da �lósofa é tão simples quanto

persuasiva: se o instinto materno operasse em fêmeas humanas como nos



demais mamíferos, não teríamos como justi�car séculos de descaso e

negligência perpetrados por mães europeias totalmente integradas à

sociedade — mães que se recusavam a amamentá-los e a cuidar deles. Não se

tratava de uma recusa pontual, mas de uma forma coletiva de lidar com as

crianças. Mães, pais e familiares agiam de acordo com os costumes da época, e

as mulheres não eram mais julgadas que os outros, pois seu comportamento

era o esperado até então. Para se ter uma ideia, uma festa de batizado sem a

presença da criança — por ela já ter sido entregue aos cuidados de uma

pro�ssional longe do lar — não causava espanto nos convivas.

Pode soar incompreensível que uma sociedade inteira, por séculos, tenha

sido tão negligente com as crianças a ponto de presenciar impassível a morte

de milhares delas. No entanto, a crítica apressada faz supor que hoje

estaríamos, como sociedade, livres de julgamento semelhante. Se �camos

chocados com as condições descritas por Badinter, Perrot, Ariès e Donzelot e

outros historiadores, não devemos nos esquecer de que, em plenos anos 2020,

temos 44,7% de crianças com até seis anos vivendo abaixo da linha da pobreza

no Brasil, e 12,7% em situação de miséria.10 Em 2023, assistimos estarrecidos

ao genocídio de crianças ianomâmi perpetrado sob a anuência do governo do

então presidente Jair Bolsonaro.11 Podemos atribuir tais números às condições

do capitalismo moderno ou aos desmandos de uma política genocida, mas isso

não nos exime da responsabilidade que temos por essas crianças. De fato, o

cuidado com a próxima geração sempre foi mais e�ciente nas sociedades

coletivistas e tradicionais, que entendem que a criança é uma questão que

concerne a todos.

M�� ���� � ����������� maternalista aportou no Brasil, onde genocídio e

escravização de povos originários e africanos foram as estratégias de



constituição da colônia que veio a se tornar um país? A escravização,

intrínseca ao projeto de colonização, usou o corpo da mulher negra tanto para

exploração de mão de obra quanto para exploração sexual e reprodutiva,

criando uma outra narrativa sobre a prole negra e sobre a competência

materna dessas mulheres. Às negras escravizadas, que serão sucedidas pelas

mulheres negras libertas pobres e periféricas, restaram a vigilância e o

controle de suas supostas más práticas com a prole. Enquanto a branca era

modelo de virtude, espelhada na Virgem Maria, a negra era lasciva e não

con�ável. A hipersexualização da mulher negra servia para justi�car as

inumeráveis violências sexuais a que estavam submetidas, imputando à vítima

a responsabilidade do agressor12 — dessa forma, perante a mulher branca, o

homem sempre poderia dizer que tinha sido seduzido pela insistência sexual

da mulher negra. Separar as famílias negras escravizadas foi uma prática

comum para obtenção de lucro com as “peças humanas”, mas também para

desestabilizar laços familiares que poderiam fugir ao controle. Na atualidade,

a parentalidade de pessoas negras e periféricas permanece negada, como já

mencionado, pelo assassinato sistemático de crianças e jovens em disputas de

facções criminosas e pela violência do Estado. Mães e pais dessa população

dizimada não têm direito ao luto13 de seus �lhos, uma vez que ou as vítimas

são consideradas culpadas de algo ou se trata de um evento de menor

importância, haja vista a repercussão dos casos nas mídias. O reconhecimento

social da perda é uma das condições do luto que se encontra negada aqui.

Quando familiares lutam por justiça, costumam ser ameaçados de morte. A

experiência parental nessas realidades contrasta sobremaneira com o

imaginário do qual o maternalismo se alimenta. Ou, dito de outra forma, o

maternalismo comporta e reproduz as maternidades que podem ser

franqueadas e as que não podem.



Não podemos tampouco esquecer do sequestro de crianças indígenas por

cientistas e missões religiosas. No romance O som do rugido da onça, a

historiadora e escritora Micheliny Verunschk �ccionaliza o famoso episódio de

duas crianças (uma do povo miranha e outra do povo juri) levadas em 1817 de

suas aldeias pelos cientistas Johann Baptist von Spix e Carl Friedrich von

Martius para serem expostas em Munique, prática comum de cientistas e

exploradores da época. Ambas morreram poucos meses depois de chegar à

Europa, em função de doenças comuns entre os brancos. O genocídio dos

povos originários e o sequestro de crianças indígenas são temas tão atuais

quanto o foram em nossa sangrenta colonização.

Experiências tão diversas desembocam, na atualidade, em lutas por

demandas bem diferentes: se as brancas abastadas pleiteiam o direito de se

livrarem de uma maternidade opressiva e compulsória, negras pobres e

indígenas lutam pelo direito ao apoio e ao reconhecimento de uma

maternidade negada desde a colonização. Elas formam a maioria das

mulheres pobres nas periferias dos grandes centros urbanos, em terras sem a

proteção do Estado contra invasores, vivendo a maternidade sujeita à extrema

violência e a ausência de direitos reprodutivos ou de apoio.14

Se, durante a escravidão, discutia-se se pessoas negras tinham alma ou não,

se seriam humanos como seus algozes, a partir da abolição é a raça que entra

como justi�cativa da violência. Teorias pseudocientí�cas foram criadas para

apartar ainda mais os recém-libertos dos brancos, elencando um traço

fenotípico como razão das arbitrariedades. O processo de racialização usa a

cor da pele para dizer que existem seres humanos de tipos diferentes, portanto

passíveis de serem tratados de formas diferentes. Assim como teorias sobre o

instinto materno, no século �����, e sobre a diferença entre os sexos, na

passagem do século ��� para o ��, serviram de desculpa para restringir o

universo feminino à maternidade, houve também as teorias que criaram as



raças, a partir do século ���, para delas extrair uma pretensa inferioridade dos

não brancos, conveniente após a abolição.15

Ainda que em realidades simbólicas e materiais bem diferentes — o ideal

maternalista cobra faturas diferentes de brancas, negras, indígenas ou pobres

—, das mulheres em geral se espera obediência, dedicação incansável à família

e restrições pessoais e sexuais, cujos efeitos, expressos na forma de

adoecimento físico e psíquico, Freud teve o mérito de denunciar.



O sofrimento feminino pela perspectiva de Freud

F����, ��������� ���� ��������� na Europa em �ns do século ���, observa o

adoecimento decorrente do rígido controle sexual e dos ideais puritanos da

sociedade vitoriana. Em “A moral sexual ‘cultural’ e a doença nervosa

moderna”, ele mostra como os con�itos entre os instintos sexuais e as

exigências da civilização moderna eram responsáveis pelas psiconeuroses, e

ressalta que a dupla moral — que incita os homens à liberdade (heteros)sexual

fora de casa e as mulheres à abstinência — tem efeitos nefastos e generalizados

nas mulheres. Freud advoga em favor de bases civilizatórias menos idealizadas

e dá voz ao sofrimento feminino. A apresentação das causas e dos efeitos do

con�ito entre forças sexuais e imperativos sociais ainda nos serve de baliza

teórica e, se não bastasse, Freud se levanta para denunciar o fracasso de nossa

sociedade em tentar equilibrar essas demandas. Ainda assim, ao elogiar o

estoicismo e a moralidade de suas pacientes, faz coro com a valorização da

“boa mulher”, sinônimo de bela, recatada e do lar.

A crítica à moral sexual vitoriana escancarava a parcela de adoecimento

que a sociedade pagava ao tentar reverter toda a libido e o desejo do sujeito

para a procriação, para o trabalho e para as produções culturais. Relegando a

sexualidade das mulheres à reprodução e negando-lhes a liberdade permitida

aos homens, essa moral acabava por promover adoecimentos e internações

compulsórias das ditas histéricas. Freud não estava sozinho em sua crítica,

outros cientistas contemporâneos seus comungavam da ideia de que a moral



da época era impossível de ser observada sem que os sujeitos levassem uma

vida miseravelmente infeliz, mas ele tem o mérito de descrever como esse

processo opera e propor formas de tratá-lo.

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, o inventor da psicanálise havia

separado a libido humana do instinto animal e demonstrado como parte

importante dessa libido não pode ser canalizada para outros �ns que não os

prazeres eróticos. Só uma parte de nossa carga sexual e agressiva é passível de

ser desviada para �ns culturais considerados mais “nobres” e “sublimes”, de

onde ele extrai o conceito de sublimação. A capacidade sublimatória é o que

permite que construamos uma sociedade, enviando parte de nossa

sexualidade para �ns não sexuais. Mas a excessiva aposta nesse recurso,

inspirada nos ideais do homem iluminista que aspira a dominar as paixões

pela via da razão, acaba por trazer adoecimento tanto pessoal quanto social.

Freud, contemporâneo da Primeira Guerra e do início da Segunda Guerra

Mundial, foi célebre em denunciar o fracasso do que se poderia esperar de

uma sociedade pautada por ideais inalcançáveis, de controle absoluto das

paixões.

Embora os imperativos de cada época se modi�quem, sempre existirão

con�itos entre o desejo pessoal e o laço social, tema que Freud aprofunda em

sua obra-prima O mal-estar na cultura.1 Nesse trabalho, o psicanalista aponta

como todo processo civilizatório cobra seu quinhão de mal-estar, expresso em

sintomas e angústia. Se a histeria é um dos sintomas mais claramente

reconhecíveis na virada do século ��� para o ��, vemos que no século ���

prevalecem a depressão e a ansiedade.

A histeria é um quadro de sofrimento psíquico no qual o paciente apresenta

uma série de sintomas físicos e comportamentais de amplo espectro sem que

se encontre uma causa orgânica justi�cável. Mais do que isso, o sintoma

histérico contradiz a lógica do funcionamento anátomo-�siológico,



imprimindo-lhe um caráter extraordinário. Trata-se de uma doença que

deixava perplexos os médicos, por responder a uma outra lógica que não a

conhecida até então e que levou Freud, no afã de desvendá-la, a criar a

psicanálise. Foi o estudo sobre a histeria que tornou possível a Freud descobrir

o caminho para a escuta do inconsciente, para a construção de um modelo de

aparelho psíquico e para a formulação da ideia de corpo que interessa à

psicanálise.

A pressão sobre as mulheres era marcada por contradições insuperáveis. A

mãe devotada, cuja sexualidade devia ser canalizada para o amor à prole, não

podia exceder em sua afetividade: mesmo ali era preciso observar o

comedimento e o estoicismo para que a educação não fosse comprometida

pelos “excessos de uma mulher”. Dentro de casa se esperava o sacrifício

abnegado, sem reclamações, mas também sem arroubos de emoção. Elogios

públicos à prole e uma experiência corporal muito próxima — à exceção do

aleitamento — tampouco eram vistos com bons olhos. Devoção sim, mas sem

muito erotismo feminino.

Se no século ����� Rousseau fez uma ode às qualidades femininas que

marcou de forma indelével os séculos vindouros, o ��� dará, na �gura de duas

heroínas inesquecíveis, o alerta contra os riscos que as mulheres corriam ao se

entregarem às paixões. Anna Kariênina e Madame Bovary, personagens que

dão título aos romances clássicos de Liev Tolstói e Gustave Flaubert, estão aí

para servir de exemplo do destino aguardado por aquelas que não se

dobrarem às expectativas sociais.

Anna Kariênina, personagem trágica, vive um casamento confortável com

um marido amoroso e bom pai. Eles têm um �lho ao qual ela é muito

dedicada, a ponto de mal poder separar-se da criança. Anna é linda, rica, bem-

casada e boa mãe, mas coloca tudo isso a perder quando se apaixona por um

o�cial da aristocracia, o conde Vronsky. Proibida de ver o �lho quando se



separa do marido, rejeitada pela sociedade na qual circulava até então e

acometida por um ciúme doentio do conde, ela se suicida. Os personagens

masculinos da obra têm destinos bem diferentes: o irmão de Anna, que traiu a

esposa com a preceptora dos �lhos, e o próprio conde Vronsky seguem suas

vidas sem que o julgamento moral os impeça de pertencer à sociedade. O

destino de Anna é selado pela má escolha que fez, pela paixão e não pela

família e o �lho.

Já no livro de Flaubert, uma mulher infeliz no casamento sonha com uma

vida de paixões. Novamente temos aqui a dicotomia entre, de um lado, um

bom marido e a maternidade — ideal com o qual se conformar — e, de outro,

as aspirações perigosas que conduzem à destruição. A escolha de Emma

Bovary por uma vida de consumo desenfreado que leva o marido à falência,

seus devaneios megalomaníacos e a busca por amantes que também não a

satisfazem culminam com seu suicídio. Enquanto Anna Kariênina se deixa

levar por um romance arrebatador e sofre as consequências fatais de sua

escolha, Emma revela uma aspiração fora do âmbito doméstico que arruína a

família. Sua insatisfação com a vida familiar e sua busca por uma outra

realidade são o motor de seu trágico �m.

A insatisfação de Emma foi tão emblemática de sua época e causou

tamanho furor nos leitores — Flaubert foi levado a julgamento por ofensa à

moral —, que Jules de Gaultier dedicou um estudo psicológico ao que ele

chamou de “bovarismo”.2 O termo foi criado para descrever a insatisfação

crônica e a fuga para a fantasia que Flaubert retrata em sua personagem. O

bovarismo seria um comportamento escapista, no qual o sujeito sofre de uma

insatisfação com as condições de sua vida e almeja outra realidade, de caráter

megalomaníaco e inacessível.

Muito além de produzir personagens individuais, Tolstói e Flaubert, cada

um à sua maneira, trouxeram à luz o destino trágico da mulher do século ���



que não se encaixasse no padrão esperado. Se renunciasse à família e ao lar

para dar vazão a seus anseios e paixões, a mulher tornava-se decaída e sem

salvação. O isolamento social ou a morte selavam seu destino, ainda que

estivesse apenas repetindo o comportamento masculino. Se permanecesse sob

o jugo da moral vitoriana, estava condenada a uma vida de frustrações,

escapismo, infelicidade e adoecimento. De fato, o que se esperava das

mulheres era não só a resignação à condição de mãe e esposa, mas a gratidão e

o júbilo por sê-lo.

Virginia Woolf, no início do século ��, não será menos eloquente ao

descrever a experiência das mulheres, cujas aspirações são sufocadas pela

condição de cidadãs sob vigilância e controle. Em uma série de ensaios sobre

as mulheres e a �cção, ela defende o direito à privacidade e ao tempo para que

as mulheres pudessem exercer o ofício de escritoras.3 Para além das denúncias

sobre as condições do mercado editorial, Woolf faz um libelo contra o

cerceamento da subjetividade feminina.

Vejamos como essa lógica se dava no Brasil do início do século ��.



As contradições do maternalismo

E� ��� ��������� pós-escravidão e recém-industrializada, como apoiar as

mulheres para que conseguissem desempenhar sua “obrigação” como mães —

cuidando, amamentando, educando —, quando elas mesmas têm sua

existência ameaçada pela situação de vulnerabilidade social própria do

contexto? O que fazer com as viúvas sem herança, as mães solteiras, a

descendência negra escorraçada para as bordas da sociedade e as famílias

pobres, às quais os homens não podem ou não desejam prover sustento?

Como dar conta das crianças desassistidas em função da fome, da

industrialização desordenada e do abandono paterno? No acordo que regia o

papel da mulher no lar e o papel do marido provedor �nanceiro, os homens

não tinham como cumprir inteiramente sua parte como provedores, devido às

péssimas condições empregatícias, obrigando as mulheres à dupla jornada,

desejassem ou não. Devemos lembrar também que sempre existiram homens

que se eximiram de sua responsabilidade com a prole por entenderem que

esse era um assunto que cabia às mães e que a liberdade masculina não

deveria ser tolhida pela paternidade.

A prole fora do casamento era considerada “ilegítima” e extremamente

condenada, deixando as mães solteiras como párias, uma vez que eram tidas

como únicas responsáveis pela gravidez. As mulheres negras, por sua vez,

viviam uma maternidade totalmente desprestigiada, por serem associadas a

hipersexualização e promiscuidade. Eram vistas como responsáveis pela



reprodução de parte da população considerada indesejável, muito

frequentemente se incumbindo sozinhas da prole.1 A ideia de que a pobreza

era uma falta moral, e não fruto de condições socio-históricas, era

hegemônica. Cabia aos “bem-nascidos”, por meio de atos de caridade, ofertar

aos pobres benesses, o que alçava os primeiros ao lugar de bons cristãos

piedosos. Ou seja, uma elite que não renunciava ao lugar de privilégios era

transformada em benfeitora dos desprivilegiados a partir de obras

assistenciais de cunho caridoso.

Lembremos que na esfera dos cuidados e da economia reprodutiva os

homens tinham pouco a contribuir desde a divisão sexual do trabalho

moderna. No início do século ��, o comportamento feminino ainda era

fortemente inspirado no modelo de mulher apregoado por Rousseau. As

mulheres, identi�cadas com o ideal da mãe instintiva e natural, lutavam como

podiam para dar conta da prole e de si mesmas, uma vez que quase não havia

contestação dessa meta. O pungente relato de Carolina Maria de Jesus em

Quarto de despejo: Diário de uma favelada, embora se passe algumas décadas

depois, é extremamente elucidativo da situação a que estavam — e ainda

estão — submetidas mulheres negras, pobres, sozinhas e marginalizadas com

seus �lhos. Trata-se de uma autora negra, moradora da favela paulistana do

Canindé, mãe solteira de três �lhos, catadora de papel, que só cursou até o que

então se chamava segundo ano primário e que, mesmo diante desse cenário

desolador, se tornou internacionalmente conhecida pela produção literária

(sem contudo ter desfrutado desse prestígio, e morrido pobre). Os diários nos

quais registrou seu cotidiano de sobrevivente e preciosas re�exões sobre a

vida às margens da sociedade foram imortalizados num best-seller traduzido

em catorze idiomas.

Com a industrialização e o trabalho feminino e infantil em fábricas,

comércios e serviços, a deterioração das condições de cuidado com as crianças



foi se tornando cada vez mais insustentável. Em função dessa nova

con�guração, programas de bem-estar social ainda incipientes começaram a

ser desenhados nos Estados Unidos e em alguns países da Europa entre os anos

1890 e 1920. No entanto, foi necessário aguardar a crise econômica de 1929

para se obter uma resposta governamental à altura, como o New Deal nos

Estados Unidos e políticas de bem-estar social na Europa.

Em A polícia das famílias, o historiador Jacques Donzelot descreve como, no

contexto europeu do século ���, a �lantropia avançou em substituição ao

modelo baseado na caridade, sendo usada politicamente para dirimir as

fragilidades de um Estado que ainda engatinhava nos investimentos em bem-

estar social — e até hoje vemos como empresas podem fomentar grandes

projetos �lantrópicos que levam seu nome ao mesmo tempo que contribuem,

através de práticas capitalistas agressivas, para a perpetuação das

desigualdades sociais. Enquanto a caridade se baseia num modelo moral, de

cunho religioso e privado, a �lantropia tem caráter racionalista e público.2

Caridade e �lantropia eram entendidas unicamente como boas ações de

cidadãos e empresários — e não como arremedo da falta de direitos do

trabalhador ou compensação por más condições estruturais da vida na ordem

capitalista. Por exemplo, tivemos que esperar a Constituição de 1988 para que

se instituísse o direito universal à saúde, na �gura do Sistema Único de Saúde

(���), serviço que até então estava nas mãos das Santas Casas de Misericórdia

e das ordens religiosas e dependia da boa vontade de pro�ssionais de saúde

voluntários.

O cuidado com mulheres e crianças, sua proteção e instrução, era pautado

na divisão de classe e raça. Como já vimos, buscava-se ajudar e quali�car as

mulheres brancas, responsáveis pela geração de �lhos da pátria, enquanto se

�scalizavam e desautorizavam as mulheres pretas e pobres no papel de mães.

Aqui deparamos com um paradoxo que seguirá nos acompanhando por todo



este livro: as iniciativas sociais baseadas no maternalismo têm valor histórico

inestimável pelo que foram capazes de produzir na realidade de milhões de

pessoas ao redor do mundo. Também foram responsáveis, como veremos, por

desdobramentos políticos e sociais que vieram a transformar a história das

sociedades ocidentais, reaproximando as mulheres do espaço público. Ainda

assim, a ideologia na qual se fundamentavam, elitista e moralista, reproduzia

estereótipos de gênero, de raça e de classe que perpetuavam a desigualdade

que diziam querer erradicar. Ao discriminar as formas de ajuda oferecidas, o

maternalismo carregava em seu bojo um viés eugenista a partir do qual

promovia as maternidades desejáveis em detrimento das consideradas

perniciosas. O discurso maternalista seguia pari passu as ideologias que

determinam quem deve e quem não deve reproduzir o tecido social.

Lembrando que se compartilhava a ideia de que “pobreza era uma fatalidade

e que cabia aos bons cristãos minorar os infortúnios dos pobres e

desamparados”3 e se entendia que a reprodução da pobreza se dava pela

reprodução dos pobres, e não por fatores socioeconômicos.4

Pensemos, por exemplo, no caso de Margaret Sanger.5 Considerada a “mãe

do controle de natalidade”, ela lutou pelo direito à contracepção e abriu a

primeira clínica com esse objetivo em 1916, nos Estados Unidos, sendo presa

na ocasião. Embora a�rmasse que “nenhuma mulher pode se considerar livre

se não tiver controle sobre seu próprio corpo”, a enfermeira e ativista tornou-

se parceira e recebeu recursos da Sociedade Eugênica, que pregava que o

controle de natalidade deveria ser oferecido às mulheres negras e pobres, mas

não às mulheres brancas de classe média. A biogra�a de Sanger é maculada

por essa associação, mas há pesquisadores que a�rmam que ela sempre

ofereceu assistência a todas as mulheres igualmente, contrariando o ideário

eugenista. A clínica que instalou no Harlem a pedido da Urban League de

Nova York, com corpo médico, de enfermagem e conselho majoritariamente



compostos de pessoas negras, foi elogiada por militantes antirracistas como

W. E. B. du Bois e Martin Luther King Jr. Mais do que dar um veredicto �nal

sobre a reputação de Sanger, cuja vida tem passagens claramente racistas, é

importante reconhecer que o maternalismo se presta perfeitamente aos

discursos que decidem que tipo de apoio e de controle cada mulher receberá

para viver sua maternidade, a depender de sua raça ou classe social. Os efeitos

das contribuições de Sanger sobre os direitos reprodutivos de mulheres negras

e pobres são considerados incontestes até hoje. Ela abriu caminho para o

projeto que levaria à produção da pílula anticoncepcional.6

Políticas públicas que visam à proteção da mulher “para o bem da família e

das crianças” correm o risco de transformar o machismo em política de

Estado. A cientista política Gwendolyn Mink chega a a�rmar que “as raízes da

desigualdade feminina no Estado de bem-estar social podem ser encontradas

na política social maternalista”.7 Devemos lembrar, no entanto, as condições

das sociedades recém-industrializadas, período no qual o maternalismo

surgiu, e a visibilidade que ele deu ao sofrimento das mulheres comuns.

O maternalismo chegou ao Brasil quando a escravidão havia sido recém-

abolida e as famílias de ex-escravizados buscavam formas de sobreviver à falta

de projeto de indenização pelo Estado, da qual decorria a impossibilidade de

inserção social dessa população. As mulheres negras urbanas já tinham uma

participação econômica signi�cativa como lavadeiras, cozinheiras, faxineiras e

no comércio ambulante, um tanto diferente da mulher branca de elite que

vivia uma experiência de maior submissão ao espaço doméstico e ao marido.8

Isso não equivale a dizer que as mulheres negras não sofriam violências

dentro da família, mas que, por força da busca de serviço doméstico

remunerado, elas foram capazes de amealhar fundos, que proviam sustento e

mesmo, ainda durante a escravidão, permitiram por vezes a compra de

alforrias, o que lhes rendia uma circulação diferente das suas congêneres. A



mulher negra empreendia no espaço público, onde circulava mais, ainda que

sob vigilância, críticas e violências constantes. Os homens negros alforriados

não encontravam a mesma condição das companheiras para se inserir no

mercado de trabalho informal, fato que se observa até hoje na periferia dos

grandes centros urbanos.

Para ocupação dos novos postos de trabalho que surgiam nos campos com o

�m da escravidão e com a industrialização, o governo adotou políticas de

incentivo à vinda de estrangeiros europeus. Um verdadeiro sistema de cotas

para pessoas brancas e europeias foi criado para facilitar e incentivar o

assentamento de famílias no campo e a ocupação das vagas nas indústrias. A

expectativa era de que esse contingente de europeus ajudasse a

“embranquecer” o povo brasileiro e mantivesse os negros afastados dos postos

mais quali�cados. O ideal “patriótico” incluía a formação de um povo de

descendência branca, com �lhos cujos traços �sionômicos pudessem favorecer

a aceitação do Brasil no mundo e distanciar o país de seu passado escravocrata.

A ideia de conter a reprodução da comunidade negra em prol da branca

estava, portanto, embutida nas ações do Estado e da burguesia branca.

Mas a vinda dos trabalhadores europeus não se deu de forma harmoniosa e

redentora como se esperava. A historiadora Margareth Rago9 descreve como a

chegada do imigrante europeu ao Brasil afetou a mentalidade de um

proletariado em formação. Apesar dos incentivos governamentais, as

condições de trabalho tanto no campo quanto nos grandes centros urbanos

eram péssimas, e a ocupação das cidades se dava em cortiços fétidos onde

viviam operários — em grande parte mulheres e crianças — que trabalhavam

em fábricas terrivelmente insalubres. As epidemias, recorrentes, eram uma

preocupação constante, e levavam a índices alarmantes de mortalidade.

As condições de insalubridade das fábricas e das moradias dos

trabalhadores, somadas às jornadas de trabalho intermináveis, tornaram a



tensão social insustentável. Muitos trabalhadores europeus, oriundos do

movimento anarquista e do movimento socialista, buscaram organizar a luta

proletária no Brasil por meio de manifestações, greves e sabotagens. Rago

ressalta que, embora haja pouca documentação, �ca claro que as lutas dos

trabalhadores no começo do século �� no Brasil contaram com a participação

das mulheres, que enfrentavam também a dupla jornada de trabalho e a

animosidade masculina nas disputas por vagas. A classe operária era formada

em grande parte por mulheres e crianças, pois se tratava de mão de obra mais

vulnerável e, portanto, mais propensa ainda à exploração. O movimento

proletário masculino, por sua vez, também advogou pela permanência da

mulher no lar em função da disputa por postos de trabalho, sendo

condescendente apenas com solteiras e viúvas sem renda.

Para fazer frente a essa ameaça, a repressão foi a primeira resposta do

Estado e dos empresários. Mas logo �cou claro que oferecer melhores

instalações nas fábricas, garantias trabalhistas e melhorias nas condições dos

cortiços seria uma saída mais e�ciente do que aumentar a pressão sobre os

trabalhadores, cada vez mais revoltosos. Além disso, a elite brasileira aspirava

a tornar o país uma nação moderna e competitiva e, para isso, precisava de

transformações radicais.

Assim, as aspirações principais da nação passaram a ser evitar confrontos

dentro das fábricas, modernizar as cidades e embranquecer o país. Mas as

medidas pelo “bem” da população e da nação eram aplicadas de forma

autoritária e truculenta, causando mais confrontos. A reurbanização das

grandes cidades promoveu a expulsão de famílias pobres e negras para as

periferias, criando bolsões de pobreza. Nas favelas e cortiços a vida só podia

funcionar com base numa mentalidade comunitária, muito diferente do

ideário burguês que visava se encastelar para melhor distinguir as famílias; a

ajuda mútua, a interdependência por força de trocas de favores, era condição



de sobrevivência e de manutenção de valores e crenças. Estamos longe de

romancear a experiência vivida nessas comunidades — a contundência do

relato de Carolina Maria de Jesus das agruras da vida na favela, entre tantos

outros dados de realidade, não deixa dúvidas de como a luta pela

sobrevivência pode embrutecer as relações.

Segundo a historiadora Ana Paula Martins, a insatisfação com as condições

sanitárias atingiu a categoria dos médicos, que passaram a entender “que os

problemas decorrentes da pobreza não podiam �car somente ao sabor da

caridade e da boa vontade de alguns”.10 Inspirados no modelo dos médicos

franceses, os brasileiros passaram a reivindicar uma assistência pública,

cientí�ca, organizada e dotada de estrutura institucional. Era necessário,

então, ter acesso aos domicílios e às fábricas para mudar-lhes a realidade. As

práticas sanitaristas deram ensejo para que o Estado tivesse acesso às

moradias populares. Agindo como “pai benevolente”, a elite progressista e o

Estado passaram a condenar a aglomeração e os hábitos de famílias pobres,

que viviam e trabalhavam em cubículos apertados e sem ventilação. Mais do

que as condições de insalubridade reais, se condenava também o estilo de vida

gregário e comunitário, tido como promíscuo e vicioso. O assistencialismo

promovido pela elite não esconde o caráter moralista a partir do qual lida com

os desafortunados.

A mulher, responsável pelo espaço doméstico, passa a ver no médico um

concorrente que condena benzedeiras e práticas de saúde populares, mas

também um aliado nos cuidados com as crianças e os familiares enfermos, em

uma época em que a mortalidade infantil era altíssima e as epidemias, uma

preocupação generalizada. A imposição, pelo Estado, de práticas como

vacinação compulsória, aplicada de forma autoritária e violenta, chegou a

culminar na trágica Revolta da Vacina,11 na qual morreram ao menos trinta



pessoas, revelando as insatisfações com as mudanças sociais radicais e

impostas de cima para baixo.12

A amamentação e a puericultura se tornaram uma frente relevante para a

erradicação da mortalidade infantil, pontos de ancoragem importantes para a

persuasão do discurso maternalista. Foram dois �ancos pelos quais se abriu

espaço de ingerência de médicos sanitaristas sobre as práticas femininas de

cuidado com as crianças dentro das famílias. As mães eram culpabilizadas

pelas mortes infantis como se as condições de cuidado só dependessem delas e

como se elas se ausentarem para ir trabalhar fosse opcional. Aqui se vê

novamente a situação paradoxal na qual se apregoava a necessidade de

manter as mulheres nos lares para que os bebês não fossem desmamados

precocemente — grande fator de mortalidade infantil —, ao mesmo tempo

que não existia opção real de elas �carem em casa, diante da penúria que

viviam. A saída da mulher para o espaço público ainda era muito condenada,

e algumas soluções da ideologia maternalista passavam por oferecer auxílio

�nanceiro aos trabalhadores chefes de família para que as mulheres �cassem

em casa. Obviamente, essa política não contemplava mães solteiras, viúvas ou

mulheres cujo marido estava desempregado. Os auxílios oriundos do Estado e

da �lantropia para sustentar as mulheres deveriam ser entregues diretamente

a elas ou os maridos é que deveriam recebê-los? Numa época em que a mulher

mal tinha conquistado o direito de ter propriedades em seu nome e que seu

salário deveria ser administrado pelo homem, essa não era uma questão

menor.13 O maternalismo propunha “ajudar” as mulheres na tarefa maternal

que lhes cabe, mas sem correr o risco de emancipá-las do homem.

O lugar da mulher pobre na sociedade brasileira se dividia, então, entre a

responsabilidade pelo cuidado dos �lhos e da família e a busca por trabalho

remunerado ou apoio assistencial. A mão de obra feminina se a�gurava como

“mal necessário” ao qual se conformar diante da pobreza generalizada,



mesmo quando o discurso corrente era de que seu lugar era estritamente

doméstico. Para os progressistas, a mulheres deveriam ter assegurado o

direito de alcançar o espaço público, ainda que sem prejuízo das atividades

domésticas que lhe cabiam exclusivamente. O guarda-chuva do

maternalismo, então, abrigava as mais diversas ideologias sobre a mulher e a

maternidade: religiosa, moralista, progressista, feminista, cientí�ca. O que

uniria um grupo tão diverso? A resposta é a certeza de que a mulher deve ser

“assistida na sua tarefa principal”: a reprodução. O termo “assistida”

empregado aqui contempla tanto o sentido de ser ajudada como de ser

vigiada, a depender da classe social e da raça.

Já as mulheres da elite, que também eram responsáveis pelo cuidado com a

casa e com a família, não precisavam — nem lhes era comumente permitido

— trabalhar, podendo usufruir de pro�ssionais para o serviço doméstico. Elas

formavam um contingente de pessoas instruídas cujas competências não

podiam ser exercidas no espaço público, pois nem sequer podiam votar. A

�lantropia e a luta em nome das mulheres e das crianças pobres passam a ser

atividades nas quais mulheres em posições privilegiadas podiam exercer suas

competências, adquirir algum poder e prestígio social e ganhar alguma

circulação na esfera pública e política. Além disso, alçava as mulheres à

posição de patriotas, atuando pelo bem do país ao proteger os novos cidadãos.

Isso não invalida a qualidade de seus feitos, que trouxeram enormes ganhos

para a causa feminina, mas elucida em parte a obstinação com a qual se

dedicaram às cruzadas pela infância e pelas mulheres vulneráveis. Através da

atividade �lantrópica, as mulheres das famílias mais abastadas encontravam

permissão para circular nos espaços de poder comumente reservados aos

homens, burlando o lugar ao qual costumavam se ver con�nadas. As críticas a

essa mobilidade não deixavam de existir, e a ausência do lar para o

cumprimento da agenda assistencial não passava despercebida. Ainda assim,



as pioneiras do movimento maternalista tinham grande prestígio social, por

colocarem a criança como alvo último que se pretendia atingir.

O maternalismo “exaltava as virtudes privadas da domesticidade, ao

mesmo tempo que legitimava as relações públicas das mulheres com a política

e a propriedade, com a comunidade, o local de trabalho e o mercado”.14

Oferecer condições para que a mulher trabalhe, quando necessário, enquanto

prioriza o cuidado da família sempre que possível é a meta — que não esconde

a sobrecarga feminina. O ideário conservador do movimento maternalista é

alvo de controvérsias, e as feministas dos anos 1960-70 não deixaram de

apontá-lo. Mais recentemente, ele vem sendo revisto por historiadoras e

outras autoras que discutem seus paradoxos sem ignorar os méritos,

argumentando que não haveria espaço para pautas demasiadamente

progressistas no período e que os ganhos gerais são incontestes e resgatando a

importância histórica do movimento maternalista em prol das mulheres

desassistidas pelo Estado e pela sociedade, reiterando que a função e os efeitos

do maternalismo ultrapassaram em muito o caráter assistencialista e

patriarcal no qual se baseava. Seth Koven e Sonya Michel15 consideram que se

trata de um movimento que forçava os limites entre público e privado,

homem e mulher, estado e sociedade civil, tendo sido precursor do Estado de

bem-estar social — ideia semelhante à do pesquisador Patrick Wilkinson, que

defende que o Estado de bem-estar social se originou da ação das mulheres

brancas organizadas em favor das mulheres pobres e proletárias, contrariando

a ideia de que o sistema de ajuda estatal tivesse existido apenas a partir da

grande recessão de 1929.16 Numa longa revisão de trabalhos sobre o tema, ele

aponta as contradições do movimento, mas ressalta as inúmeras conquistas

femininas que dele decorreram. A pesquisadora feminista Maria Lúcia Mott

também aponta que o maternalismo não era exclusivamente voltado para as

mães, incluindo todas as mulheres em situação de vulnerabilidade.17 Falando



do Brasil, a autora defende o trabalho dessas pioneiras, cujas conquistas

dependiam de pautas aceitáveis para homens no poder — fosse no governo ou

na Igreja —, e a�rma que, dentro do que era possível para a mentalidade da

época, foi um movimento importante, eminentemente feminino e em um

momento no qual as mulheres brasileiras tinham muito menos voz do que

suas congêneres europeias.

O movimento foi muito atuante no Brasil. O estudo de duas revistas

femininas do Rio de Janeiro dos anos 1920 serviu de base para a pesquisa de

Maria Martha de Luna Freire sobre o tipo de expectativas e exigências a que

estavam submetidas as mulheres do início do século �� no Brasil urbano das

grandes metrópoles.18 Veículo privilegiado para a transmissão do ideário da

nova mulher, as revistas acabaram por registrar as aspirações do pensamento

hegemônico da época. Desse caldo de cultura no qual chafurdam os cidadãos

em busca da modernidade, Freire destaca o discurso maternalista. Pérola

Byington e Maria Antonieta de Castro foram alguns expoentes do

maternalismo no Brasil, com realizações importantes pelas crianças e pelas

mulheres, sendo elas mães ou não.

No que tange especi�camente ao movimento feminista, o discurso

hegemônico do maternalismo encontrará oponentes. A primeira onda

feminista, que emergiu das lutas políticas da Revolução Francesa, teve como

principal bandeira a igualdade de direitos legais — como ter o nome em

propriedades e direitos de herança. Na entrada do século ��, o feminismo

liberal não questionava os deveres da mulher junto ao marido e aos �lhos. O

maternalismo foi largamente encampado pelo feminismo liberal, que lutava

por uma mulher emancipada mas cônscia de seus deveres como mãe. As

reivindicações de apoio às mulheres no exercício da maternidade e a luta pelo

sufrágio universal dividiram o movimento feminista, uma vez que algumas

perceberam a armadilha contida na formulação: ajudar a mulher, mas na



condição de mantê-la sob a tutela do marido ou do Estado e reduzida ao papel

de mãe.

O sufrágio universal foi a luta que mais mobilizou a sociedade na virada do

século ��, arregimentando homens e mulheres em todo o Ocidente. As pautas

que visavam a emancipar a mulher de sua suposta missão como mãe/esposa,

das questões reprodutivas e da liberdade sexual e amorosa foram sendo

secundarizadas a �m de que o movimento sufragista fosse mais palatável para

setores da sociedade como governo e Igreja. Essa negociação, que estreitava o

horizonte de reivindicações, é lida por algumas autoras como deletéria a longo

prazo, uma vez que após a garantia de direito ao voto houve um

arrefecimento do movimento feminista, incapaz de se mobilizar com a mesma

força em nome de outras pautas mais estruturais.19 No entanto, alguns

pesquisadores defendem que o contexto não permitia sustentar pautas

antimaternalistas, ou seja, pautas que questionassem a reprodução como

missão última da mulher.

O grupo que contestava a maternidade compulsória era o das

anarcofeministas ou feministas anarquistas sensibilizadas com as lutas

proletárias e pouco afeitas ao discurso maternalista que predominava cada vez

mais. O feminismo passou a ter sob sua bandeira visões por vezes antagônicas,

matéria de acaloradas discussões. Rago resgata da invisibilidade acadêmica as

pioneiras do movimento feminista de inspiração anarquista, atuantes no Brasil

no início do século ��, e revela as dissensões dentro do movimento feminista

denunciado como racista e classista por elas.[1] As anarcofeministas acusavam

o caráter opressivo do discurso maternalista dentro do próprio feminismo,

opondo-se à maternidade compulsória e à sua naturalização.20 Temas como

contracepção, amor livre, racismo, elitismo, prostituição, aborto e vasectomia

já faziam parte da pauta das feministas anarquistas no início do século ��, que

consideravam o sufrágio universal uma reivindicação menor e elitista perto



das condições de vida reais das mulheres operárias. Maria Lacerda de Moura

foi um grande expoente das feministas anarquistas, que pleiteava uma agenda

política ainda hoje bem atual.21 No jornal libertário A Plebe de 21 de outubro

de 1917, ela publicou seu poema “Amor livre”, no qual defendia o tema, que

considerava “muito discutido e necessário nas rodas de intelectuais e

proletários”. Moura rompeu com a sufragista Bertha Lutz — nome

fundamental da história do feminismo brasileiro — por Moura não reconhecer

como prioritária na luta pelo sufrágio as reais condições de vida das mulheres

pobres e negras, assim como a crítica à missão reprodutiva feminina.22 De

fato, as pautas ligadas a liberação sexual tiveram que esperar a segunda onda

do movimento, nos anos 1960, para tomarem a frente. Às mulheres negras foi

necessário um longo processo de luta e conscientização para que o feminismo

negro encontrasse seu lugar de reconhecimento dentro do próprio movimento

negro e do movimento feminista ao longo da década de 1970.23

Em sua pesquisa para a tese de doutorado, Rago teve a oportunidade de

entrevistar Luce Fabbri,24 autora anarcofeminista com expressiva produção

escrita. A pauta dessa importante feminista também tinha ambições sociais e

de costumes bem mais ousadas que as do feminismo hegemônico das

sufragistas da virada do início do século ��. O importante nessa discussão é

sublinhar como o tema do trabalho reprodutivo parece sempre mais polêmico

e mais postergável, revelando a hegemonia do discurso maternalista mesmo

entre aqueles que se dizem revolucionários.

Maria Martha de Luna Freire aponta que à ideologia do “instinto materno”

— criada no século ����� e denunciada por Badinter — veio se somar a

ideologia da “maternidade cientí�ca”, um dos corolários do maternalismo.

Essa ideologia parte do pressuposto de que a mulher é naturalmente mãe, mas

precisa ser educada para a função. A incoerência �agrante não parecia abalar

a retórica dos anos 1920. As demandas da mulher moderna, então, incluíam:



cuidar do lar — casa, �lhos, marido, si mesma —, de preferência sem ajuda

pro�ssional; estudar para ser uma boa dona de casa, esposa e mãe; ajudar

�nanceiramente o marido em caso de necessidade, sem competir com ele no

mercado de trabalho; ser obediente, �el e sexualmente disponível para ele,

uma vez que o desejo dela é questionável.

O apoio às crianças, desde então, tem sido associado à mulher no papel de

mãe, sem que haja questionamento sobre a lógica da responsabilização

exclusiva da mulher na economia dos cuidados. Vemos que a associação

mulher-mãe, herdeira do ideário oitocentista, revelará contradições

absolutamente atuais para os movimentos em defesa da mulher e das crianças.

Segundo Eirinn Larsen,25 a maternidade vai se tornando um tema cada vez

mais polêmico nas lutas pela emancipação feminina, pois encerra um

paradoxo: como exigir a igualdade de gêneros diante da demanda por

tratamento diferenciado? Eu acrescentaria: como ignorar que o ciclo

reprodutivo cobra faturas distintas para sujeitos nascidos com útero e sem

útero? Lutar por direitos sem levar isso em conta é ampli�car injustiças.

O maternalismo seria, então, o discurso que a sociedade adota para

justi�car e dar apoio às mulheres — mas não todas — historicamente

reduzidas à função de mães e trabalhadoras domésticas não remuneradas, no

exercício de tarefas imprescindíveis para a consolidação e manutenção do

capitalismo e da reprodução social. Dito de outra forma, estamos diante do

ponto culminante de uma longa cadeia de eventos políticos e sociais que

promoveram um discurso que atribuía unicamente à mulher o papel de

cuidadora — mesmo que por vezes acumulasse também o papel de provedora

—, a �m de assim desincumbir a sociedade da responsabilidade pela economia

reprodutiva e pelas próximas gerações. Algo que não tem paralelo no mundo

masculino, no qual um homem é antes de tudo um homem e,



contingencialmente, pai, e para quem a paternidade é reconhecida mesmo

quando ele se ausenta de suas responsabilidades.

O maternalismo apresenta o dilema peculiar das campanhas contra a fome:

é prioridade incontestável prover comida àqueles que sofrem com a

insegurança alimentar, contudo, se não enfrentarmos as causas estruturais da

fome ao mesmo tempo, retornaremos in�nitamente ao ponto de partida. Da

mesma forma, urge resolver a questão do apoio às crianças e às mulheres,

porém as soluções não podem ignorar a origem do problema, sob pena de

perpetuá-lo. Cuidar da próxima geração também passa por cuidar das

mulheres/mães num primeiro momento, mas, igualmente, passa por

recuperar a responsabilização da sociedade como um todo pelas novas

gerações.

O tema requer uma discussão que leve em conta as condições de atenção e

cuidado às mulheres e os riscos de reforçar estigmas que mantêm a mulher na

subalternidade. Como apoiar socialmente os cidadãos sem reproduzir

desigualdades? Questões de raça e classe social são onipresentes, uma vez que

coube às mulheres pobres e, em sua maioria, negras cumprir a agenda de

cuidados ostensivos das crianças mais abastadas e brancas — cujos pais não

podiam ou não queriam dar conta delas. Para tal, desde a formação do Brasil,

essas mulheres tiveram que deixar os próprios �lhos em prol dos �lhos dos

outros. E não podemos esquecer que os direitos reprodutivos não são

igualmente acessíveis, a depender da camada social.

Lembremos, no entanto, que esse assunto tem sido tratado erroneamente

como se as mães das classes superiores deixassem seus �lhos sob cuidados das

mães pobres, esquecendo que a solução não deve ser pensada como demanda

entre mulheres, mas como demanda das famílias e da sociedade como um

todo, que sobrecarregam as mães de formas diferentes. Acreditar que se trata

de um problema entre mulheres — brancas e não brancas — é ignorar que o



problema é social, e implica reproduzir o discurso maternalista que imputa ao

gênero feminino a economia de cuidados. É comum que se diga que “a mãe

contratou uma babá ou colocou o �lho na creche”, esquecendo que essas

soluções não dizem respeito às mulheres e seus �lhos, mas a cada família e à

sociedade como um todo.

Muitas questões surgem em torno do discurso maternalista. Entre elas, nos

debruçaremos sobre seus efeitos na psicanálise, visto que são discursos

contemporâneos, que bebem da mesma fonte no que se refere à questão da

mulher e da mãe — termos por vezes vistos como sinônimos.



Psicanálise e maternidade

O ���� �� ����������� é central para a psicanálise, seja pela chave edípica,

na qual a tragédia de Sófocles[1] serve de inspiração para Freud, seja pelo

aporte que psicanalistas como Melanie Klein trouxeram sobre a crucialidade

das relações precoces.

O mito explorado por Sófocles se presta a ilustrar as ideias do inventor da

psicanálise porque trata da busca da identidade, de respostas sobre nossa

origem e sobre quem somos. Édipo não sabe que é �lho de Laio e de Jocasta e,

portanto, não sabe que matou inadvertidamente o próprio pai ou que

desposou e teve �lhos com a própria mãe. Diante da maldição que se abate

sobre Tebas — maldição que pode ser comparada ao sintoma psíquico, cuja

causa nos escapa, tanto quanto nos concerne —, ele parte em busca da

verdade sobre quem assassinou o rei para descobrir, numa reviravolta

surpreendente, que foi ele mesmo. Roteiro genial, repetido à exaustão na

literatura, representa nossa incessante busca por nossas origens e, ao mesmo

tempo, o temor em descobri-las. O que parecia tão enigmático e inalcançável

se faz autoevidente, pois, no �m das contas, perseguimos incessantemente a

nós mesmos.

Édipo não tem como fugir da sina humana de ser, em última instância, o

responsável pela própria existência e por seus erros. Daí a importância de ele

se cegar ao �nal da peça, revelando a posição ética de quem assume seus atos,

principalmente os inconscientes.



Freud chama de fase edípica o momento a partir do qual a criança começa,

para grande embaraço dos pais, a se perguntar de onde vêm os bebês e para

onde vamos ao morrer. Diferentemente do que imaginam os pais, não se trata

de uma simples pergunta sobre óvulos e espermatozoides, cuja resposta só

aponta para a origem do organismo. A pergunta que começamos a nos fazer

por volta dos três anos de idade e que não abandonamos até o �m é sobre a

origem da nossa subjetividade, ainda que não consigamos formulá-la com

tanta clareza. Uma vez que a origem da subjetividade se dá na relação com

quem cuida, trata-se, em última instância, de uma pergunta sobre o desejo dos

pais por nós. Por que eles nos tiveram, por que nos insu�aram a vida?

À curiosidade sobre a origem do organismo — pergunta pertinente, mas

que encerra uma resposta bem mais objetiva — vem se somar aquela sobre a

origem do desejo — de quem cuida e o nosso —, sem o qual não nos tornamos

sujeitos. Dito de outra forma, a questão da fecundação/gestação serve de

campo imaginário no qual se formulam a questão do desejo dos responsáveis

pela nossa existência e a questão do nosso próprio desejo de viver.

Nesse processo de investigação sobre si, descobre-se a parte da mulher e a

parte do homem na fecundação, ou seja, as diferenças anátomo-�siológicas da

reprodução. Embora elas não deem pistas do desejo, o reconhecimento de que

emergimos de um corpo e não do outro não é sem efeito. Isso coloca a criança

diante das limitações de seu próprio corpo, que não pode engendrar corpos

sem a participação de outrem. Mesmo em caso de esperma doado ou barriga

de aluguel, enquanto não formos clonados a reprodução requer a ação de pelo

menos dois, marcando o impossível de ambos e, portanto, de todos nós. Não

engendramos bebês a partir de nosso desejo onipotente. Diante do fato

biológico de que uns fecundam enquanto outros gestam/parem, criamos uma

mitologia coletiva e fantasias individuais para fazerem anteparo à dura

realidade de que a origem do organismo não nos faz nada diferentes dos



demais mamíferos, o que dá a prova de que não fomos feitos à imagem e

semelhança de Deus.

O mito ocidental fundante se encontra no Livro do Gênesis. Segundo ele,

Deus criou o homem à sua imagem e semelhança e, depois, da costela do

homem criou a mulher. Susana Muszkat aponta a �agrante inversão que é

supor que a mulher emergiu da barriga do homem!1 Mas é para isso mesmo

que essas narrativas servem, para nos proteger e compensar aquilo que do

Real[2] nos parece excessivo ou incompreensível. A história de Adão e Eva é a

narrativa coletiva que um povo encontrou para representar o fato de sairmos

do corpo da mulher, buscando subvertê-lo através do mito. Jacques Lacan,

inspirado nos estudos de Claude Lévi-Strauss, propõe o mito individual,2

aquele que cada um criará a partir da própria fantasia inconsciente para tentar

se desembaraçar dos enigmáticos fatos da origem. A fantasia inconsciente que

cada um cria para lidar com o que não é simbolizável tanto vai permitir que a

pessoa se organize diante do Real como vai restringir sua possibilidade de

enxergar a realidade. Dito de outra forma, diante do Real — do que é o

impossível de saber —, criamos uma fantasia individual, e ela vai determinar,

enquadrar, nossa realidade. Como na série de pinturas A condição humana (1933-

45), de René Magritte, na qual as paisagens se confundem com a pintura, que

por sua vez está dentro do quadro que vemos, tornando a diferenciação

realidade-representação ainda mais perturbadora. Se nos detemos tentando

desvendar o que é pintura e o que é paisagem no quadro, caímos na armadilha

de acreditar que se trata de uma paisagem real e não de uma representação

dentro da representação. Revelar nossos mitos coletivos e individuais é uma

forma de questionar a crença rígida com a qual encaramos a realidade que nós

mesmos representamos. O mito, portanto, funciona como enquadramento da

realidade, aquele espaço restrito através do qual enxergamos a vida e que



consideramos ser a realidade, negando que se trata de nossa realidade,

construída a partir de experiências particulares.

O É���� �� F���� trata da assunção de nosso sexo e da escolha de objeto, ou

seja, do processo com base no qual nos conformaremos em nos denominar

homem ou mulher (a partir da concordância com o que se diz da nossa

anatomia) e em desejar alguém do sexo oposto, nos transformando em

heterossexuais. Freud aponta para uma bissexualidade de base que só a custo

de muita renúncia se conforma com a heterossexualidade compulsória. A

heterossexualidade será imposta pela exigência de se identi�car com modelos

heterossexuais, por meio de coerção e violência. Para Freud, o

desenvolvimento sexual normal é aquele que desemboca na cisgeneridade e

na heterossexualidade. Apesar de não condenar os homossexuais,3 ele entende

que algo no desenvolvimento psicossexual deles não saiu como deveria.

A antropóloga Gayle Rubin a�rma que o criador da psicanálise teve o

mérito de descrever o “mecanismo pelo qual os sexos são divididos e

alterados, de como as crianças andróginas e bissexuais são transformadas em

meninos e meninas”.4 Segundo a autora, ao descrever o desenvolvimento

heterossexual de meninos e meninas, Freud teria revelado não a forma natural

do desenvolvimento psicossexual, mas o mecanismo de coerção no qual se

baseia o que Rubin chamou de “sistema de sexo-gênero”.5 Tendo em mente

responder como as mulheres se tornaram um gênero oprimido, a antropóloga

aponta que a psicanálise é uma teoria que descreve acuradamente a

transformação do dado orgânico (sexo biológico) em produto cultural,

oferecendo caminhos simbólicos possíveis para sua satisfação. A teoria

freudiana seria genial pelo que é capaz de elucidar, mas ideológica, por

naturalizar o fenômeno que observa.6 O fracasso na empreitada de coerção



heteronormativa está dado de saída, uma vez que o ser humano é justamente

aquele que não tem domínio sobre a própria sexualidade, como Freud aponta

nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade.7

As posições controversas de Freud sobre o desejo feminino o �zeram

enfrentar duras críticas de psicanalistas mulheres. Vale retomar um

acontecimento que revela a participação das psicanalistas mulheres nesses

primórdios. As famosas reuniões de quarta-feira, nas quais um seleto grupo de

homens se reunia em torno de Freud para discutir suas descobertas, já contava

com a presença da genial Sabina Spielrein,8 mas exigiu escrutínio dos

participantes para que uma mulher tomasse a palavra. Margarete Hilferding,

primeira mulher a palestrar para esse restrito círculo de psicanalistas, escolheu

o tema da experiência de parto e (ora, vejam só!) a refutação do “instinto

materno”. Como se pode ler na ata da reunião,9 a médica e psicanalista

agradeceu a audiência e, terminada a discussão, a�rmou que, a depender dos

comentários sobre sua fala, os homens presentes não haviam entendido suas

colocações. Essa palestra se deu em 1911, sete anos antes que as mulheres

tivessem direito ao voto na Áustria, revelando o caráter ao mesmo tempo

revolucionário e machista do círculo psicanalítico: capaz de aceitar mulheres

em suas �leiras, mas com grande resistência a ouvir o que elas tinham a dizer.

Psicanalistas mulheres que traziam na bagagem a experiência de parto e do

cuidado com seus bebês chamaram a atenção de Freud para a radicalidade das

interações entre mães e bebês desde o nascimento. Os estudos de psicanalistas

pioneiras como Karen Horney, Melanie Klein, Anna Freud e Helen Deutsch

levaram Freud a escrever os artigos “Sexualidade feminina” e “A feminilidade”,

nos quais reconhece a importância da relação entre mãe e bebê. Antes da

assunção da entrada do terceiro da relação — caracterizado como o pai rival

—, a mãe já teria causado enorme impacto na formação da criança.

Nascimento, amamentação, desmame e cuidados primordiais realizados por



ela deixariam marcas indeléveis no psiquismo. Por excesso ou por falta, se a

criança se revelasse neurótica, psicótica ou perversa, a mãe estaria

diretamente implicada no resultado. Ali, onde o humano se constitui como tal,

haveria a mãe e sua função edi�cante, neurotizante, perversa ou

enlouquecedora; en�m, nela se encontraria a etiologia de grande parte dos

quadros de adoecimento psíquico de crianças e adultos. A�nal, eram elas que

tinham total responsabilidade no cuidado com o nascituro.10

A nova perspectiva metapsicológica, que pôs a mãe no epicentro, trouxe

aportes importantes para a psicanálise, ao mesmo tempo que a isolou ainda

mais na esfera dos cuidados e das responsabilizações com a prole. A pesquisa

se voltou a partir daí à etiologia precoce das psicopatologias e à busca de

formas su�cientemente boas para as mães criarem seus bebês.

Lacan deu um passo a mais e propôs desimaginarizar o Édipo freudiano,

esvaziando as �guras de pai, mãe e �lho. A ideia é pensar o complexo como

estrutura, cujos lugares de caráter lógico e necessário podem ser ocupados por

diferentes sujeitos. Ao tirar a família burguesa do centro do complexo, a teoria

lacaniana permite a legitimação de outras con�gurações familiares e mesmo

de cuidadores/as em instituições. Em Lacan, encontramos a ideia de “família

como resíduo”, ou seja, como aquilo do qual não se pode prescindir para criar

as condições da constituição subjetiva. Trata-se, portanto, do que seria

estrutural. Mas, se pensarmos nos inúmeros casos em que as condições para a

constituição psíquica são oferecidas fora dos laços familiares — como nos

abrigos que acolhem bebês —, teremos que repensar a continuidade do uso da

palavra “família” nessa expressão.11 Ali onde os laços familiares faltam e,

ainda assim, a constituição subjetiva pode ser promovida, a família se torna a

con�guração mais comum, mas um caso particular. É importante lembrar que

o parentesco, associado ao “padrão-ouro de cuidados”, é tido como modelo



único, quando deveria ser reconhecido como caso hegemônico, mas particular,

que não recobre todas as possibilidades.

Com Lacan, o complexo de Édipo passou a ser entendido como uma

sucessão de tempos lógicos, e não cronológicos, a partir dos quais um sujeito

pode advir. Da experiência difusa de prazer de um corpo que se confunde com

o meio para o reconhecimento de si e do outro como sujeitos separados vai

um longo processo entremeado por ganhos de consciência que funcionam

como cortes, de�nindo um antes e um depois. Essa passagem diz respeito à

construção de um corpo12 para além do organismo. A releitura lacaniana de

Édipo permite uma ponte com contribuições trazidas pelos estudos de gênero,

os quais também questionam fortemente a personi�cação do complexo

freudiano, que confunde a função com a pessoa real que a exerce.

Após o chacoalhão que o feminismo e os estudos de gênero deram na

sociedade, psicanalistas contemporâneos têm feito a crítica de que é preciso

retomar as vertentes sociais e políticas presentes em Freud antes de seu

recrudescimento biologizante e normativo. Philippe van Haute e Tomas

Geyskens,13 com base em profunda pesquisa dos Três ensaios sobre a teoria da

sexualidade, demonstraram que a primeira edição de 1905 era mais ousada que

as notas acrescidas depois. A tese desses autores holandeses, cuja pesquisa é

rigorosa, é de que o Édipo freudiano vai se tornando cada vez mais cisgênero,

heteronormativo e desenvolvimentista. Sem mexer no corpo dos Três ensaios

sobre a teoria da sexualidade,14 Freud incluiu notas de rodapé a cada nova

edição, ao longo de quase vinte anos — elas modi�caram tanto os rumos do

original15 que, entre a primeira publicação e a última, não se pode a�rmar que

se trate exatamente da mesma tese.

Aquilo que começou como proposta revolucionária de uma bissexualidade

constitutiva e de uma sexualidade infantil perverso-polimorfa, ou seja, sem

objeto de satisfação de�nido a priori, foi dando lugar à normatividade tanto da



identi�cação sexual — reconhecer-se homem ou mulher com base na

anatomia — como da escolha de objeto — desejo heterossexual. Daí a

pergunta provocadora que os autores usaram para dar título a seu livro:

Psicanálise sem Édipo?

A solução freudiana ao complexo de Édipo feminino sela o destino da

mulher como mãe.16 Do lado do menino, a renúncia à própria mãe como

objeto de desejo é fruto do medo da rivalidade paterna e do consolo de

encontrar outras mulheres. Para Freud seria desejável que a esposa ocupasse

um lugar “maternal” junto ao marido, aumentando com isso as chances de

sucesso da empreitada matrimonial. A esposa como mãe e o marido como

�lho daria a ambos a compensação perfeita para as renúncias edípicas de cada

um.

A menina terá um trabalho a mais na solução do complexo edípico, pois seu

primeiro objeto amoroso é a mãe e ela não pode, segundo a cartilha edípica,

seguir desejando mulheres. Ela deverá se voltar amorosamente para o pai, até

então seu rival, para só depois, renunciando a ele, voltar-se para outros

homens. Ela se volta para o pai por ele portar o pênis que a mãe não tem e que

não tendo não pode dar à �lha. O ressentimento pelo fato de a mãe ser

castrada, não ter o pênis, levaria a �lha a buscar o pai para que ele lhe dê um

bebê — substituto do pênis —, assim como deu à mãe. Em seguida,

renunciando a realizar esse desejo interditado com o pai, caberia à menina

encontrar outro homem que o realize.

Por �m, vê-se que a solução do Édipo feminino está na maternidade, e de

preferência de um �lho homem, diz Freud. As outras saídas menos exitosas

seriam: a inibição sexual e a neurose, devido à insatisfação da mulher por não

ter pênis, e a identi�cação com a masculinidade, que pode levar à

homossexualidade. A feminilidade “esperada” estaria ligada ao desejo de �lho,

o qual, com sorte, será concretizado. Nas palavras de Freud, “sua felicidade é



grande se, depois disso, esse desejo de ter um bebê se concretiza na realidade;

e muito especialmente assim se dá, se o bebê é um menininho que traz

consigo o pênis tão profundamente desejado”.17

Lacan fez uma releitura do pênis como falo, signi�cante da falta. Longe da

ideia de um órgão real que homens teriam e mulheres invejariam, o falo diz

respeito ao objeto que ocupa o lugar do comutador da falta. Dessa forma, o

pênis e o bebê podem ser objetos fálicos, conforme se prestem a encarnar a

promessa de satisfação para o sujeito. Nesse sentido, não havendo objeto a

priori para satisfazer o desejo, como já postulava Freud nos Três ensaios sobre a

teoria da sexualidade, o �lho também não pode ser a única resposta para a

castração que o Édipo impõe. Castração aqui entendida no sentido do limite

incontornável da linguagem para responder sobre nossa existência, e não

como perda de parte do corpo; portanto, referida a todos os sujeitos inseridos

na linguagem, sejam homens ou mulheres.

A teoria psicanalítica prestou-se a reproduzir o discurso que reduz a mulher

à mãe e, por sua vez, a mãe a um sujeito cuja sexualidade poderia se restringir

ao cuidado com os �lhos. As funções que o/a cuidador/a executa para que o

bebê se torne sujeito foram sendo erroneamente atribuídas à genitora, bem ao

gosto da ideia secular de que o instinto materno é determinante. Desse viés,

que hoje entendemos como sendo de gênero,18 decorreram os termos usados

para explicar as funções necessárias no cuidado com as crianças: “função

materna” e “função paterna”. Trata-se de termos hegemônicos até hoje nos

textos psicanalíticos e que revelam sua natureza ideológica e dão margem a

confusão.[3] Se as funções são materna e paterna, as demais pessoas que

cuidam vão sendo escalonadas a partir dessa dupla principal, mãe e pai, que

não pode faltar. Disso decorre a hierarquização entre quem cuida, com

variações pontuais: a genitora, dita “mãe biológica”, isolada no topo, seguida

de alguma outra parente feminina da mãe (avó materna, irmã materna),



parentes femininas do pai (avó paterna, irmã paterna), seguida do genitor, a

mãe adotiva, a cuidadora pro�ssional do sexo feminino (babá, professora),

demais parentes do sexo masculino, demais cuidadores do sexo masculino.

Para elencar essa hierarquia caso a caso, basta responder quem é comumente

acionado quando a genitora não assume a criança. Quantos pais assumem

sozinhos a prole? Do outro lado, quantas mães o fazem na ausência do pai?

Quanto menor a criança, maior é a tendência de optar por uma cuidadora do

sexo feminino (avó, tia) para substituir a genitora.

Não podemos esquecer que a genitora “no topo” não é qualquer genitora: o

paradigma dos cuidados com a prole é a mulher cisgênero, branca,

heterossexual, adulta, burguesa e, de preferência, casada. As demais �guras

são reconhecidas — e, por vezes, se identi�cam — como arremedos da mãe na

comparação com esse ideal misógino, racista, elitista e biologista.

A maternidade é central no edifício psicanalítico por remeter à constituição

subjetiva, na qual a mãe teria uma presença maciça, e ao estudo de

psicopatologias cuja etiologia estaria nos laços primordiais. Ela também está

associada à questão que Freud lamenta não ter conseguido responder até o �m

de seu ensino: o que quer uma mulher?19 “Continente negro da psicanálise”20

— numa referência ao considerado “exótico” continente africano —, o

feminino será um tema psicanalítico perene, a ponto de o �lósofo Paul

Preciado debochar de sua insistência na Jornada Internacional de Escola da

Causa Freudiana de 2019.21 Passados mais de cem anos, o enigma do desejo

humano continua a ser deslocado para a mulher, de tal forma que o próprio

convite feito a Preciado para participar do evento se revela um paradoxo.

Paradoxo que ele denuncia em Eu sou o monstro que vos fala: Relatório para uma

academia de psicanalistas, livro que decorreu desse encontro.22 Como chamar

uma pessoa que sabidamente repudia o jogo de poder implícito nas

determinações de gênero e que se autodenomina “dissidente do sistema



sexo/gênero”23 para falar da mulher em pleno século ���? Não à toa sua fala foi

interrompida por uma profusão de vaias e aplausos que demonstram que a

psicanálise se encontra dividida em face dessas questões.

Maria Rita Kehl denuncia a di�culdade de Freud em reconhecer “que a

diferença fundamental entre homens e mulheres é tão mínima que não há

mistério sobre o ‘outro’ sexo a que um cavalheiro não pudesse responder

indagando a si próprio”.24

A munição que a psicanálise ofereceu ao maternalismo é inconteste, mas o

autor que acabou por criar, inadvertidamente, um conceito fundamental para

manter essa interpretação foi Winnicott, com a “preocupação materna

primária”. Mais do que simplesmente criticá-lo, considero que é possível

encontrar em sua formulação insights fundamentais que nos ajudarão a

separar o joio do trigo. Separar a psicanálise de seu viés maternalista requer

que usemos o conceito winnicottiano de “preocupação materna primária” sob

outra perspectiva.



A preocupação materna primária e o modelo uterino
de cuidado

E� ����, � �������� � ������������ Donald W. Winnicott formulou a existência

de uma condição psíquica especial do �m da gestação às primeiras semanas

pós-parto, a qual permitiria à genitora uma competência subjetiva única no

cuidado com o recém-nascido. A essa condição, que observou ser de

hipersensibilidade e identi�cação com o bebê, deu o nome de “preocupação

materna primária”, conceito muito difundido por diferentes áreas e

pro�ssionais. Veremos como esse conceito, embora parta de uma observação

clínica acurada, desemboca numa interpretação de viés maternalista e como

podemos fazer uso dele a partir de sua reformulação.

Com sua sensibilidade e intuição características, Winnicott observou um

fenômeno clínico, mas não conseguiu distingui-lo em toda sua complexidade,

promovendo uma interpretação que reiterava valores maternalistas. Ou

melhor, o discurso maternalista, do qual a psicanálise é contemporânea, e a

casuística própria de sua clínica acabaram por fazer do conceito de

preocupação materna primária um forte aliado das teorias que colocavam a

genitora como única cuidadora à altura das necessidades do recém-nascido.

Por ser pediatra, Winnicott teve uma clínica que lhe deu acesso à

observação da relação entre mães e bebês por mais de quarenta anos. Depois

de se formar médico nos anos 1920, começou sua análise pessoal e seus

estudos para se tornar psicanalista, sem nunca, porém, largar a pediatria. Essa



dupla inserção lhe permitiu acompanhar a relação entre bebês e suas

principais cuidadoras, majoritariamente genitoras, a partir de uma dupla

mirada, como pediatra e psicanalista. Além disso, a pediatria lhe deu

oportunidade de acompanhar inúmeros casos de crianças sem queixas

especí�cas — ampliando a casuística psicanalítica, usualmente restrita ao

campo do adoecimento.

O autor começa seu texto “A preocupação materna primária” (1956)

dialogando com a comunicação de Anna Freud intitulada “Problems of

Infantile Neurosis: A Discussion” (1954), na qual a autora a�rma discordar da

culpabilização das mães na neurose infantil, corriqueira nessa época, como

vimos. Se só cabe às mães cuidar e se responsabilizar, é de supor que as

di�culdades apresentadas pela criança sejam decorrentes das falhas maternas.

Mas Anna Freud defenderá que a experiência infantil é cheia de frustrações e

desa�os que independem dos esforços da mãe para serem evitadas. A questão

se inseria no debate sobre o papel da mãe nos primórdios da constituição

subjetiva, naquilo que veio a ser chamado de fase pré-edipiana, ou seja, antes

do que Freud chamou de complexo de Édipo.

Freud morreu em 1939 e a pergunta que seus sucessores — Anna Freud,

Melanie Klein e Winnicott, entre outros — buscaram responder nos anos 1940-

50 diz respeito aos casos de depressão, autismo e psicose infantil causados ou

afetados pela Segunda Guerra Mundial. Winnicott argumenta que, apesar de

concordar com a srta. Freud, seria proveitoso de�nir e levar em conta o lugar

da mãe na constituição subjetiva do bebê, ou seja, delimitar sua devida

importância. Para isso começa demonstrando que a ideia de frustração é

estranha ao recém-nascido, cuja subjetividade não tem a complexidade

necessária para se frustrar. A experiência do recém-nascido diante da privação

de cuidados seria de aniquilamento, de despedaçamento, portanto, bem mais

radical e danosa.



Em seguida ele menciona um de seus termos mais interessantes para

pensarmos a relação do bebê com esse outro primordial: o “ambiente

su�cientemente bom”. Justamente por ainda não ser capaz de se diferenciar

do outro, o recém-nascido vive de forma difusa a experiência com quem dele

cuida, ligada ao ambiente que lhe chega como um conjunto de estímulos

prazerosos ou desagradáveis. A ideia do ambiente é preciosa e acurada, pois

considera a mãe parte de um contexto de cuidados, mais próxima do conceito

de “função” que poderá ser exercida por outros. Por ser um ambiente, não

precisaria ser a mãe ou ainda, a genitora, pois não se trataria de um sujeito

único e insubstituível, mas de sujeitos capazes de levar a cabo uma “ação

especí�ca”,1 como disse Freud, ou seja, capazes de humanizar o mamífero

humano.

A rigor, as funções materna e paterna não teriam gênero, e a formulação de

um ambiente de cuidados nos levaria nessa direção. Mas, como vemos ao

longo do texto, Winnicott acaba sempre por se referir à mãe que gestou e

pariu.

Ideologia própria dos especialistas da época, herdeira direta do discurso

maternalista incrementado por uma clínica pediátrica frequentada

majoritariamente por genitoras e seus bebês e por uma clínica psicanalítica na

qual mesmo os adultos em análise se referiam aos cuidados recebidos de suas

mães. Quando a mãe estava presente na infância do paciente, tratava-se de

interpretar os efeitos nefastos de suas falhas e excessos; quando estava

ausente, tratava-se de interpretar os efeitos devastadores de sua falta.

Winnicott segue seu célebre texto criticando uma visão que reduziria as

competências das mães aos recursos biológicos da mulher, pois a�rma que é

no campo da identi�cação da mãe com o bebê que pretende �ncar suas

hipóteses sobre a competência delas no trato com os �lhos.[1] Tendo em vista

que se trata de um estágio de dependência absoluta do bebê, o adulto



cuidador precisaria desenvolver a capacidade de se identi�car e

hipersensibilizar com as necessidades do recém-nascido.

Pela descrição winnicottiana do fenômeno, a puérpera entraria numa

loucura não patológica, pois de remissão espontânea, na qual “ela é o bebê e o

bebê é ela”. Ele utilizará a expressão “estado esquizoparanoide” para

descrever essa “patologia benigna”. Aqui reaparece a ideia de que se trata de

algo ligado à genitora, na medida em que fora da gravidez/parto se trataria de

um estado patológico que, por �m, é descrito pelos termos “dissociação”,

“distúrbio”, “fuga”, “episódio esquizoide temporário”.

Quando associa a preocupação materna primária diretamente a gestantes e

puérperas, Winnicott nos põe diante de um problema. Apenas elas seriam

capazes de experimentar esse estado? Se a resposta for a�rmativa, por quê?

Outra questão tão ou mais importante para nós: o estado esquizoparanoide é

necessário para que o/a cuidador/a seja “su�cientemente bom/boa”[2] para o

bebê?

Uma pista que nos ajuda a entender a di�culdade do autor em interpretar o

que escuta na clínica é a indistinção entre a experiência do parto — de quem

pariu — e o nascimento, relativo a quem nasceu. Todo bebê nasceu, nem toda

mãe pariu. Será que o que o bebê precisa só pode ser oferecido numa

qualidade su�cientemente boa por quem o pariu?

Se a fase inicial do bebê dependesse da presença da pessoa que o pariu, seria

impossível quali�car a in�nidade de casos nos quais isso não acontece e os

bebês vivem bem. Como entender, por exemplo, sociedades que por centenas

de anos reproduzem o hábito sistemático de deixar o recém-nascido sob

responsabilidade de avós e outros/as cuidadores/as, enquanto a genitora só

tem acesso a eles para amamentar?2 Reservemos essa questão, pois veremos

que ela não elimina de todo o brilho da intuição winnicottiana.



Na sequência, o autor cita a “mãe devotada comum” ou a “mãe

su�cientemente boa” para justi�car que algumas mulheres podem ser ótimas

pessoas e, ainda assim, não serem capazes de desenvolver essa competência

necessária para o bebê. Apesar de serem boas mães, fracassariam nessa

função, a qual chamou de “função materna nas fases mais primitivas”. Entre

as hipóteses sobre o que as impediria de alcançar esse estado de identi�cação

estariam a “fuga para a sanidade”, a identi�cação masculina e a inveja do

pênis.

No primeiro caso, trata-se de não ter saúde mental su�ciente para

mergulhar na experiência de dissociação, daí a “fuga para a sanidade”. Como

o próprio Winnicott diz, a experiência esquizoparanoide observada no

puerpério coloca o psiquismo sob ameaça de um colapso caso o bebê pereça.

No segundo caso, a mulher teria um impedimento ligado à di�culdade de se

identi�car com a feminilidade — condição que Winnicott considera necessária

para alcançar a “preocupação materna primária”. Muito identi�cada com a

masculinidade, ela encontraria di�culdades de se entregar à “preocupação

materna primária”. Fica subentendido que a qualidade dessa posição é

eminentemente feminina.

O terceiro caso diz respeito à célebre postulação de Freud sobre a inveja do

pênis, que as psicanalistas feministas não cansaram de denunciar como

interpretação misógina e à qual Melanie Klein contrapôs a inveja do seio. Os

impedimentos para a assunção da preocupação materna primária elencados

por Winnicott têm relação direta com o que Freud postulou para as

di�culdades da menina em lidar com a questão edípica — momento no qual

ela depara com um corpo que nunca terá os atributos masculinos,

supostamente desejados pela mãe. As saídas para a percepção de que a

mulher, ao se comparar com o homem, se perceberia castrada e sofreria de

irremediável inveja do pênis incluem a identi�cação com a masculinidade e os



sintomas neuróticos ligados à inibição. Para Freud, diante do reconhecimento

devastador de que ela não tem nem nunca terá um pênis, a menina busca ser

como os homens, adoecer ou se resignar à feminilidade na esperança de ser

recompensada com um bebê, de preferência do sexo masculino. A terceira

saída, ser mãe, é considerada por Freud a mais saudável.

Como dirá Serge André, em Freud, “o tornar-se mulher confunde-se […]

com o tornar-se mãe”.3 Conrad Stein, em seu célebre ensaio As Erínias de uma

mãe: Ensaio sobre o ódio, não se furtará em descrever a di�culdade freudiana de

pensar sua mãe como alguém que tem outro interesse ou satisfação maior do

que o pequeno Sigmund. Karen Horney se insurgiu contra a inveja do pênis

contrapondo-lhe a inveja da maternidade,4 portanto, do útero, que seus

pacientes homens teriam lhe con�denciado no divã.

Mas a inveja do pênis não precisa ser reduzida à tosca interpretação de que

se trataria do órgão sexual masculino, pois podemos deslizar seu signi�cado

para o poder social dos homens, que não está dado pela anatomia, mas pelo

sistema de sexo-gênero que impõe uma leitura simbólica à anatomia. Se a

inveja da posição de privilégio dos homens na sociedade é reconhecível, a

inveja do pênis seria sua versão imaginária. Mas, se pensamos dessa forma e

tomamos o pênis apenas como uma das expressões possíveis de um objeto

fálico, como queria Lacan, temos que reconhecer que o bebê é um troféu fálico

quase imbatível. E, se aprendemos uma coisa com Freud nos Três ensaios sobre a

teoria da sexualidade, é que o desejo humano não tem objeto de�nido a priori;

portanto, pênis e bebês podem ser contingencialmente envoltos em um brilho

fálico. Para completar essa discussão sobre o que leva alguns, em detrimento

de outros, a viverem a preocupação materna primária — o que, para

Winnicott, na esteira de Freud, equivale à própria assunção da feminilidade

“normal” —, devemos lembrar dos homens transgênero. São sujeitos que,

nascidos com útero, se identi�cam com o gênero masculino e, no entanto, ao



parir, podem apresentar a preocupação materna primária descrita por

Winnicott, pondo em xeque a questão da identi�cação com a masculinidade.

Mas essa clínica não estava acessível ao pediatra inglês, não lhe permitindo

essa contraprova.

Em seguida, Winnicott reitera que a ausência das competências maternas

relacionadas à preocupação materna primária teria efeitos irreparáveis na

constituição psíquica do bebê. Com base na descrição das competências do

bebê (constituição, tendências inatas ao desenvolvimento, motilidade,

sensibilidade e instintos), o autor descreve a mãe como aquela que oferece o

ambiente no qual o bebê pode constituir seu self.

O funil se estreita a cada vez que o psicanalista se refere à gestação e ao

parto para descrever a preocupação materna primária, criando um laço

inequívoco entre cuidados imprescindíveis com o recém-nascido e a genitora.

Um ato falho corrobora ainda mais a ideia acima, quando o psicanalista

contrapõe a mãe do bebê à mãe adotiva. A mãe do bebê, sem mais adjetivos, é a

genitora, sendo a outra a mãe adotiva. Winnicott demonstra estar capturado

pela trama de uma clínica na qual o ambiente do bebê se reduzia à casuística

de genitoras, raramente a outras cuidadoras, e para quem a separação, em

função da guerra, da morte ou de doenças, se mostrava desastrosa.

A generi�cação e a heteronormatização do conceito de preocupação

materna primária é uma questão que se apresenta aos estudiosos — e não se

trata de um tema novo.5 O que parece escapar às bem-vindas críticas do

anacronismo do texto é que Winnicott descreve um fato clínico inegável.

Ainda que não seja capaz de separar o joio do trigo, sua observação clínica é

impecável ao descrever a experiência de grande parte das pessoas que

pariram.

Seu erro está em supor que a preocupação materna primária seja condição

para que uma pessoa dê conta das necessidades do bebê. Além disso,



Winnicott se equivoca ao interpretar a preocupação materna primária como

fenômeno exclusivo de genitoras identi�cadas com sua feminilidade.[3]

A interpretação winnicottiana das necessidades do bebê nos primórdios é

acurada; resta saber quem estaria apto a atendê-las. Então, temos duas

grandes intuições winnicottianas: aquela que descreve o que se passa com

quem pariu, de um lado, e aquela que revela o que se passa com quem nasce,

de outro. É no estabelecimento da relação entre esses dois fenômenos que o

pediatra e psicanalista se mostra capturado pelo discurso maternalista.

O autor descreve corretamente algo que costuma se passar com quem vive

a gestação e o parto: confusão narcísica com o bebê, hiperidenti�cação e

hipersensibilização com o recém-nascido chegando às raias da

esquizoparanoia. Concordamos com Winnicott que esse fenômeno é

frequente no ciclo gravídico puerperal, mas discordamos da ideia de que o

trabalho de elaboração do trauma do parto e da separação do recém-nascido

seja necessário para o bebê ter um/a cuidador/a “su�cientemente bom/boa”.

Nascituros precisam que quem cuida seja alguém devotado, sensibilizado e

identi�cado com eles num grau de so�sticação que Winnicott descreve

perfeitamente, mas, ao ser ambíguo em relação a quem está apto a realizar

essa tarefa — e pender indisfarçadamente para o lado da genitora —, ele se

mostra capturado pelo viés de sua clínica e pela interpretação da época.

Mas será o próprio pediatra e psicanalista que nos dará a chave para escapar

do fantasma da genitora — e da mulher — vista da ótica do discurso

maternalista. Em outro famoso texto, Os bebês e suas mães,6 ele tentará explicar

o que permite a identi�cação da mãe, que ainda trata como genitora,

observada na preocupação materna primária. Winnicott começa a�rmando

que não há nada de místico nessa capacidade e que ela se baseia no fato de a

mãe ter sido bebê e recordar que alguém cuidou dela — o que pode ajudar ou

atrapalhar em sua própria experiência como mãe. O argumento é



interessante, pois acaba por revelar que todos que já foram bebês — e,

portanto, homens, mulheres, cisgênero, transgênero, não binários, hetero ou

homossexuais — estariam, a princípio, aptos a se identi�car su�cientemente

com um bebê. A singela revelação inclui sob o manto da preocupação materna

primária potencialmente todos os seres humanos.

Winnicott tem o mérito de descrever de forma inédita alguns fenômenos

psíquicos observáveis no ciclo perinatal, mas ele liga a preocupação materna

primária com gravidez e parto durante todo o texto. Paradoxalmente, chega a

a�rmar que, a rigor, todos podem se candidatar a cuidar das próximas

gerações, desde que revelem algumas competências. Mas, se nem todos

cuidarão a partir da experiência de gestar e parir, haveria alguma diferença

entre o cuidado de quem gesta e pare e os demais? Havendo diferença, ela

implicaria vantagem, desvantagem ou se revelaria indiferente? Ora condição

necessária, ora contingente, o status da perinatalidade em Winnicott se revela

como ponto cego do texto.

Infelizmente, uma leitura equivocada da proposta winnicottiana tem

servido de munição para o que eu chamo de modelo uterino de cuidado,

associado ao corpo da genitora, continente e nutriz. A vivência perinatal, de

ocupação e compartilhamento do corpo com o feto, serve de modelo

imaginário de ingerência sobre o corpo feminino. O corpo visto desde o

modelo uterino, que provê ininterruptamente e sem falhas, não deve se

recusar às demandas do outro, sob pena de sofrer retaliações e violências.

Gestações mantidas à revelia do desejo de gestantes, medicalização do parto e

amamentação compulsória são violências legitimadas e corriqueiras, que se

baseiam na presunção de que a mãe/mulher deve estar à disposição do �lho,

assim como da sociedade. Diante da impossibilidade de ser o objeto

onipotente que o outro projeta nela, as mulheres teriam que lidar com a

frustração e o ódio dos que não se sentem su�cientemente cuidados.[4]



Para separar a experiência perinatal de gestar e parir das funções

necessárias para o cuidado de um bebê, teremos que fazer um percurso pela

genitoridade, perinatalidade e parentalidade.



Genitoridade, perinatalidade e parentalidade

O �������� ������������ se ancora na ideia de que a mulher é naturalmente

talhada para ser mãe e que o cuidado que ela oferece ao �lho — mas também

aos familiares em geral — é insubstituível, por ser de uma qualidade única. Em

função disso cabe ao Estado, à �lantropia e ao restante da sociedade “ajudá-la”

a realizar o que é entendido como sendo de competência dela. Natural e

insubstituível, o cuidado materno teria no que eu chamo de modelo uterino o

paradigma maior da maternidade. Tomo por modelo uterino a idealização da

condição oferecida ao feto no útero, na qual ele é alimentado, aquecido,

transportado e oxigenado às expensas do corpo do/a genitor/a, sem que ele/a

sequer tenha que lhe adivinhar as vontades. Modelo que se inspira no que

Freud chamou de “experiência oceânica” ou “Nirvana”, ali onde a falta ainda

não se faz reconhecível pelo feto. A partir do nascimento, quem cuida tem que

se desdobrar para tentar descobrir como responder às necessidades do bebê.

Ideal de completude, infalibilidade, onipresença, aos moldes do

funcionamento biológico, a ser perseguido sob o nome de cuidado materno.

Para desfazer essa fantasia imaginária e biologizante ou, pelo menos, revelar

alguns pontos nos quais se baseia, proponho discriminar entre genitoridade,

perinatalidade e parentalidade.

Uso os termos genitor/a no sentido da reprodução de organismos e

proponho o neologismo “genitoridade” para melhor quali�car situações nas

quais talvez não se apliquem funções ou relações de parentesco. Reservemos



os signi�cantes “pai” e “mãe” para quem assume efetivamente o parentesco,

deixando os termos “genitor” e “genitora” para o espectro da reprodução de

organismos. Dessa forma podemos diferenciar, por exemplo, o homem que

engravida uma mulher, com ou sem o consentimento dela (estupro), mas não

assume o lugar de pai junto à criança. Ou a mulher que entrega para adoção o

recém-nascido com quem não tem desejo de se envolver �lialmente. São casos

de disjunção entre a procriação e a assunção de um lugar desejante junto à

criança. Não se trata de patologia ou falha moral, mas do fato de a �liação ser

um ato simbólico e subjetivo que não está garantido pela reprodução do

organismo.1

Reitero que nem toda entrega de recém-nascido ou criança a outrem seja

indício dessa disjunção. Deixar o �lho aos cuidados de outrem é uma prática

comum em muitas sociedades e não con�gura, necessariamente, a perda do

lugar de pai/mãe junto à prole. O que vai determinar essa possibilidade são as

regras explícitas e implícitas na cultura. Também teremos inúmeros casos em

que a perda da guarda de um �lho não corresponde em absoluto com a perda

do lugar subjetivo de pai e mãe junto a ele.2 Aqui não há espaço para

prejulgamentos, cada situação deve ser escutada de forma única, só assim

saberemos qual o status da experiência perinatal para cada sujeito. É isso que

permite que uma pessoa opte pelo aborto, outra pela continuidade da

gestação, outra pela assunção do parentesco e outra ainda por se

responsabilizar pelos cuidados com a criança gerada por outrem, uma vez que

não podemos confundir gestar, assumir o parentesco e cuidar.

Em função disso, proponho que nos casos de pesquisa de paternidade se use

“pesquisa de genitoridade”, pois assumir perante a lei a participação na

gestação de um feto não signi�ca assumir subjetivamente a paternidade ou a

maternidade. A indistinção no uso dos termos traz grande constrangimento

aos envolvidos, uma vez que não há teste de ��� que faça alguém tornar-se pai



ou mãe de fato, ainda que obrigue o/a genitor/a a assumir responsabilidades

legais. Assim também se pode atribuir outra dignidade a quem ocupa o lugar

parental e reconhecer que o/a genitor/a precisa assumir algo além, caso

deseje ascender ao lugar de pai/mãe junto à criança. Também permite que

o/a genitor/a assuma responsabilidades sociais com a dignidade que essa

responsabilidade implica. Não há como impor amor e desejo por uma criança,

mas, ainda assim, permanecemos responsáveis pelo que geramos, mesmo que

isso signi�que providenciar um aborto, a entrega para adoção ou o sustento

�nanceiro.

Genitoridade diz respeito à concepção, que decorre do encontro entre

esperma e óvulo, e à gestação levada a seu termo, podendo acontecer até em

coma na pessoa que abriga o óvulo fecundado. As condições para esse

acontecimento são cada vez mais atravessadas pela biotecnologia e por

transformações sociais. A gestação é um evento que ocorre no útero de

alguém, mesmo que seja alugado ou emprestado para esse �m. A pesquisa

médica se dedica a encontrar formas de fazê-la inteiramente fora do corpo

humano, a partir do útero arti�cial,3 o que traria enorme impacto nas

mentalidades e nas relações sociais, embora as relações de parentesco sejam

sempre relações simbólicas.4

A genitoridade se abre em duas tarefas bem distintas: de um lado, temos as

pessoas que gestam e parem; de outro, pessoas capazes de inseminar. Estas

precisaram esperar a metade do século �� para que �casse clara a participação

do espermatozoide na concepção, o que dá a dimensão da diferença de

comprometimento social, físico e subjetivo em cada caso. Portanto, cabe

diferenciar, na genitoridade, a experiência perinatal — relativa à gravidez, ao

parto e ao puerpério.

A parentalidade, por sua vez, é de outra ordem, e revela que nem todo

organismo acederá à ordem simbólica humana e que nem sempre o/a



genitor/a será responsável por cuidar dele. A parentalidade é o campo de

estudo das condições materiais e discursivas para que uma nova geração se

constitua subjetivamente, que inclui as funções constituintes da subjetividade;

a assunção dos lugares de pai e mãe e a época em que estão inseridas essas

condições e esses sujeitos. O termo tornou-se polêmico por alguns usos

associados à normatividade e à predição.

É digno de nota que a palavra “parentalidade” remeta à questão do

parentesco, mas é importante ressaltar que nem sempre as funções necessárias

à constituição subjetiva são oferecidas por pais, mães e outros parentes.

Assim, a parentalidade abarca as questões de assumir-se pai ou mãe, mas vai

além, englobando as funções constituintes e os discursos nos quais foram

produzidas. Usamos o termo mantendo essa problemática no horizonte.

Assim, se a genitoridade diz respeito ao que se passa para que um novo

organismo seja produzido, a perinatalidade diz respeito à parte de quem

gesta/pare e sua relação com esse evento, enquanto a parentalidade diz

respeito aos discursos sobre o cuidado com as próximas gerações e às

condições oferecidas para realizá-lo. Refere-se também a assumir-se pai ou

mãe e às funções necessárias, em cada época, para que se constitua a

subjetividade no �lhote humano.

Não há como falar da reprodução do organismo que diz respeito ao

nascituro sem falar de subjetividade, que diz respeito ao sujeito que vive o

ciclo perinatal. Isso signi�ca que aqui falaremos de vários corpos. Das

estruturas anátomo-�siológicas ao corpo erógeno da psicanálise em sua relação

com a constituição do Eu.



Reprodução de corpos



Perinatalidade: gravidez, parto e pós-parto

S������ � ����������,[1] a palavra “perinatalidade” se restringe aos

momentos em torno do parto/nascimento. Lembrando que parto diz respeito

a quem gestou e pariu e nascimento diz respeito ao bebê. O termo, no

entanto, consagrou-se com um uso mais amplo. Estudiosos da área médica e

psicológica se apropriaram de “perinatalidade” para de�nir todo o campo do

ciclo gravídico-puerperal e abarcar, com apenas uma palavra, os estudos da

gravidez, parto e pós-parto, pensados como um processo e seus

desdobramentos. A depender da área de pesquisa, a palavra contempla maior

ou menor extensão, mantendo como epicentro o parto/nascimento. Utilizo,

então, o termo “perinatalidade” numa acepção que não se restringe ao evento

imediato do parto/nascimento, mas inclui as etapas que o antecedem e o

ultrapassam relativas à gestação e ao puerpério — como infertilidade, abortos

e óbitos de bebê — em sua relação com a subjetividade de quem a

experiencia. Estamos num campo em que a reprodução orgânica afeta os

sujeitos para além dos padrões instintivos próprios da espécie.

Freud aponta como a sexualidade humana é apartada da tarefa

reprodutiva.1 Para a psicanálise, a sexualidade está alhures da reprodução e

diretamente relacionada ao campo da fantasia inconsciente. Fazemos

contracepção, interrompemos gravidezes, encenamos fantasias sexuais, não

há paralelos no mundo animal. Teoricamente, gestamos e parimos como os

demais mamíferos, mas na prática sofremos e adoecemos de forma singular, o



que transforma a experiência perinatal em um evento único e particularmente

complexo.

É corriqueiro o uso da expressão “psicologia da gestação” ou “da gestante”

em publicações que, como �ca claro, se referem à busca por comportamentos

generalizáveis. Esse tipo de teoria é importante na criação de políticas públicas

e de pesquisas quantitativas. Saber, por exemplo, que o adoecimento psíquico

no ciclo de gravidez, parto e puerpério é maior do que em qualquer outro

momento da vida de uma mulher cisgênero2 não de�ne o que se passará com

cada uma, mas permite que recursos públicos sejam destinados para melhor

acolhê-la. Assim, pode-se preconizar a assistência psicológica na gestação ou,

ainda, especi�car um grupo que vive um período de maior vulnerabilidade

psíquica, como os adolescentes, por exemplo. Já a abordagem psicanalítica do

tema é bem distinta. Para ilustrá-la, proponho ao leitor um exercício: feche os

olhos e imagine uma gestante.

Minha aposta é que, antes de qualquer crítica ou censura, a primeira

imagem que vem à cabeça é de uma mulher, em torno dos 25-35 anos,

saudável, branca, entre o sexto e o oitavo mês de gestação. A�nal, essa é a

imagem com a qual somos bombardeados pela mídia há décadas. O

consumidor nas mídias ainda é predominantemente branco,[2] jovem, cis,

hétero, magro, rico, saudável, sem mutilações ou de�ciências, embora a

pressão social tenha começado a lhe dar uma nova cara. Se retirarmos essas

referências hegemônicas que povoam nosso imaginário e tentarmos ampliar o

escopo de possibilidades, poderíamos dizer que se trata simplesmente de uma

“mulher em idade fértil, que concebeu e carrega um feto”? Podemos montar

um grupo de trocas pessoais, testemunhos de experiência, roda de conversa ou

de orientação com base nessa premissa? Sim, mas se trataria, como veremos,

de um recorte extremamente particular!



Se usamos o signi�cante “gestante” para esse pretenso grupo, ele deveria

poder incluir as meninas de 9-10 anos abusadas que engravidaram, tanto

quanto as idosas pós-menopáusicas entre 50-70 anos inseminadas

arti�cialmente. Incluam-se aí também a adolescente e a mulher jovem. A

partir do recorte racializado, coloquemos indígenas, negras, brancas,

diferentes etnias e diferentes culturas. Acrescentemos gestantes em situação

de vulnerabilidade social e as que fazem parte do 1% de ricos em nosso país.

Teríamos ainda que abarcar pessoas nascidas com útero que se reconhecem

como mulheres e outras que se entendem como homens transgênero. Sem

exaurir a questão, juntemos todas as condições emocionais, cognitivas e

psíquicas. Tampouco podemos esquecer a situação na qual se deu a

concepção, se houve consentimento ou não, pois elas podem ir desde o

estupro até o planejamento mais meticuloso. Pessoas que �zeram

inseminação arti�cial ou engravidaram sem intermediação médica também

devem ser consideradas. En�m, as possibilidades são inúmeras.

O que poderia haver em comum entre pessoas partindo de condições tão

díspares que nos permitiria falar em psicologia da gestante? Como pensar A

gestante a partir da psicanálise, para quem a singularidade é radical? Se

voltarmos para a frase acima, na qual propus que “se trataria de uma mulher

em idade fértil, que concebeu e carrega um feto”, veremos que mulher, idade

fértil e mesmo concepção não nos dizem muito sobre nosso objeto de

pesquisa.

Além disso, mesmo um grupo que tivesse a pretensão de ser homogêneo —

no qual os marcadores de raça, classe, gênero e outros fossem observados —

não nos responderia como cada pessoa vive essa experiência. Um grupo numa

categoria restrita não nos revelaria nada sobre a forma única como cada

um/uma lida com a situação. Então o que faria da perinatalidade um campo

de pesquisa, se não existe “a/o” gestante, parturiente e puérpera/o?



Proponho um caminho distinto, que parte não dos sujeitos, que só podem

ser contados um a um, mas das condições a que estão submetidos. Ainda

assim, sem nenhuma pretensão de que as condições possam ser consideradas

homogêneas. Por �m, só me resta dizer que se trata de um grupo de pessoas

lidando com a experiência da concepção a partir de seus recursos psíquicos únicos sob

condições e épocas especí�cas.

O universal para a psicanálise é o fato de sermos seres de linguagem

elaborando as vivências que nos ultrapassam a partir de recursos simbólicos e

imaginários, produzindo sintomas e outras soluções. Daí estarmos fadados a

mapear o campo sem a pretensão de supor que esse mapeamento nos

responderá sobre “a/o” gestante. Isso signi�ca sustentar o paradoxo de

adquirir um saber que nos permita ser ignorantes do outro. Dito de outra forma,

signi�ca que no encontro com uma pessoa gestando, parindo ou recém-parida

buscamos evitar, ativamente, impor qualquer suposição prévia sobre a forma

como ele/a está lidando com a experiência. Reconhecer a complexidade do

fenômeno em que gestantes estão expostos/as serve para que sustentemos

uma escuta aberta à singularidade. A condição da escuta aqui é assumir que

sobre gestantes/parturientes/puérperas/os nada sabemos a priori, embora

tenhamos um repertório sobre as questões que concernem ao campo

perinatal. Isso nos permite escutar com o mínimo de suposições e o máximo

de abertura, sem a pretensão de uma escuta ideal.

Entre as questões fundamentais ligadas à perinatalidade, as quais cada um

responderá de forma própria, elencamos: a materialidade da gestação, o

discurso social sobre concepção, parto e puerpério; o impacto desse evento

sobre a corporeidade; e os recursos simbólicos-imaginários necessários para

lidar com tudo isso. Para pensarmos essa combinação, precisamos considerar

as especi�cidades da reprodução de corpos.



Algumas considerações sobre a reprodução de corpos

E����� � ���������� seja o feito mais básico para perpetuar qualquer

espécie, a evolução trouxe complicações às gestações humanas. Algumas

hipóteses apontam o bipedismo e o aumento do cérebro como responsáveis

pelas di�culdades no parto e pela antecipação do nascimento dos bebês. O

estreitamento da bacia e a pressão da força da gravidade sobre a abertura do

útero — agora apontando para baixo, e não mais na horizontal — exigiram

um fechamento mais robusto do colo uterino e um consequente trabalho de

parto mais demorado e doloroso.1 O cérebro avantajado também fez com que

o bebê nascesse mais cedo, e portanto, mais imaturo e dependente que �lhotes

de outras espécies.

A prematuridade ao nascer é um tema muito importante para as ciências

humanas, pois dela decorre a necessidade de cuidar do nascituro

ostensivamente por longos anos antes que ele adquira autonomia. Muito além

da nutrição, o cuidado e a proteção do bebê humano exigem que se ocupe dele

em tempo integral — tarefa que só pode ter êxito numa rede social complexa

e duradoura. Sem isso, nossa espécie não estaria aqui hoje.

Embora ainda não haja consenso sobre o que no processo evolutivo fez de

nós humanos,2 uma das hipóteses mais aceitas diz respeito ao desamparo

inicial e à consequente dependência de cuidadores/as. Cuidados ostensivos e

prolongados teriam sido responsáveis pela formação de um apego excepcional

e pela capacidade de estabelecer uma relação estreita com os bebês. Daí



decorre uma interação muito mais signi�cativa, que passa a nos moldar mais

que nossos próprios instintos — os quais não se perdem em nós, mas deixam

de ser determinantes, haja vista a in�nita variabilidade de costumes e hábitos

de cuidado entre humanos. Não há consenso nem nos costumes e rituais

ligados à concepção, gestação e parto, tampouco nas inúmeras formas de

cuidar de uma criança, diferentemente dos demais mamíferos, cuja

programação para reprodução e cuidados é bem mais restrita, homogênea e

e�ciente.

No que tange à perinatalidade, a convalescência da/o puérpera/o e o

desamparo do bebê exigem participação ativa de outros agentes sociais na

proteção da dupla, implicando que o processo perinatal esteja intrinsecamente

ligado à rede social. Devemos lembrar que, a partir do período fértil, as

gestações podiam se suceder quase ininterruptamente, por conta da falta de

recursos contraceptivos e�cientes, intervaladas pelo período de

amamentação, em que a fertilidade pode diminuir, mas não cessa.

A reprodução é um processo �siológico regido pelo sistema límbico, nosso

cérebro mais primitivo, no qual as aquisições do neocórtex podem mais

atrapalhar do que ajudar. Ela é capaz de ocorrer mesmo se a gestante estiver

em coma, o que nos leva a a�rmar que gravidez e parto não precisam de uma

pessoa consciente para chegar a termo. Esse fato revela a radical diferença

entre �siologia e psiquismo. O processo pode se dar sem consciência, mas

uma vez que ela entra em jogo a coisa muda de �gura. Na presença da

subjetividade, a relação entre psiquismo e �siologia se revela intrincada. Os

seres humanos, cientes do que está em jogo na perinatalidade — risco à vida,

dor, intercorrências —, não gozam da mesma facilidade de parir que os

mamíferos em geral, cujos recursos instintuais são prevalentes. Seres humanos

são atravessados por crenças e emoções que afetam o organismo e são

afetados por ele.



Uma cadela pode cessar a evolução do trabalho de parto instintivamente ao

perceber alguma ameaça ambiental, evitando que a ninhada corra riscos ao

nascer. Entre humanos, no entanto, os riscos não vêm apenas da hostilidade

ambiental — que também afetará a dinâmica do parto —, mas de medos e

fantasias que emergem do inconsciente. Mesmo o ambiente mais adequado à

�siologia do parto (tranquilo, pouco iluminado, silencioso e aconchegante,

como preconizam os movimentos de humanização) não é su�ciente para

garantir baixo nível de estresse e para evitar reações psicossomáticas ou

desorganização psíquica. Somos ameaçados por crenças, fantasias,

lembranças, a história da constituição de nossa corporeidade, nossa relação

com a cultura e nossos laços sociais.

A gestação, vivida com indiferença pelos animais — salvo algumas

mudanças mais ou menos previsíveis de comportamento de cada espécie —,

exigirá um intenso processo elaborativo entre nós. Isso se dá desde o

momento em que nos perguntamos se desejamos ter �lhos ou simplesmente

fazer sexo, ato do qual pode decorrer uma gestação indesejada.

Quanto ao pós-parto, ele será atravessado por elaboração psíquica de sua

intensidade, o que envolve luto, eventual sofrimento e, por vezes,

adoecimento. O luto é um processo psíquico fundamental e não patológico

que nos permite elaborar as sucessivas perdas inerentes à vida. É desejável

que possamos fazer o luto do ciclo perinatal remanejando perdas e ganhos

envolvidos. O sofrimento também é parte inextricável do fato de sermos

afetados pela vida, ainda que se busque atenuá-lo. Acolher o sofrimento que

pode advir de uma experiência muito intensa é fundamental para diminuir as

chances de adoecimento — e o adoecimento é aquilo que tentamos

ativamente evitar ou tratar, sendo essa uma das funções da psicanálise. Diria

que a psicanálise promove as condições de fazermos o trabalho do luto para

diminuir o sofrimento e evitar o adoecimento.



São inúmeras as questões alheias aos outros animais: entender o que se

passou, dar nome a afetos ambivalentes, ser reconhecido no sofrimento e nas

dúvidas, dar um destino ao rebento, ser legitimado no papel de pai ou mãe,

aprender como cuidar da criança. Para entender como a perinatalidade pode

atingir de modo diferente as subjetividades, faz-se necessário discutir o que a

psicanálise entende por corporeidade e como ela se constitui.

Ao se embrenhar na seara da sexualidade humana, Freud descobre que

somos regidos por um outro corpo, corpo erógeno, sobre o qual é fundamental

nos debruçarmos para avançar no entendimento da experiência perinatal.



Psicanálise e corpo erógeno

C��� �������� � ����������� francês David Le Breton,1 o corpo é tomado

por diferentes acepções a depender da época e da cultura, não se tratando de

um dado imediato e inequívoco da realidade, como nossa intuição faz supor.

Em seus livros, Le Breton faz a arqueologia da ideia de corpo como a

conhecemos hoje e aponta para os inquietantes desdobramentos da forma

como o pensamos. O que era descrito pela religião como morada do divino e

do demoníaco só passa a ser nomeado em termos biológicos, �siológicos e

anatômicos a partir da modernidade. A cosmologia de grupos tradicionais

indígenas,2 por exemplo, considera humanos, animais e diferentes reinos

(mineral e vegetal) em relações mais indistintas que na formulação moderna,

na qual a �gura do indivíduo é vista como unidade recortada de tudo e de

todos.

Da interpretação moderna do corpo atomizado decorre a possibilidade de

comercialização de suas partes (órgão e tecidos) e produtos (sangue, sêmen,

leite…) e a ideia de sua obsolescência — a ser explorada pelo capitalismo com

o consumo de medicação, exames e tratamentos. A perinatalidade tem sido o

lugar paradoxal no qual um evento �siológico fora da patologia é alvo de

intervenções sistemáticas e intensa medicalização — situação na qual a dor e

as intercorrências são comuns, mesmo sendo um evento �siológico natural.3

Mas qual é o corpo que interessa à psicanálise, uma vez que seu olhar se

diferencia do olhar da antropologia e da medicina? Para isso teremos que



percorrer a experiência de Freud com a doença mais enigmática de seu tempo

e cujo tratamento lhe proporcionou acesso inédito ao inconsciente e a outra

formulação de corpo: a histeria. Como dissemos, nos anos de formação de

Freud, a doença que intrigava os médicos era a histeria, pelo caráter

histriônico, incompreensível e refratário aos tratamentos. A histeria não

começou com Freud, sendo uma doença associada às mulheres4 desde a

Antiguidade, época na qual foi interpretada como mobilidade do útero dentro

do corpo feminino. Embora não fosse novidade, era a linguagem da

modernidade — avessa às teorias religiosas ou à medicina clássica — que não

conseguia interpretar os sintomas em seus próprios termos. O quadro de

sintomas do paciente histérico, homem ou mulher, se compõe de sintomas

somáticos sem justi�cativa orgânica conhecida, de uma variedade e

inconstância que podem ser desconcertantes para o médico. Quanto mais se

persegue o sintoma, mais ele parece migrar, pondo em xeque a racionalidade

biológica. Diante de uma paralisia, de uma cegueira sem causa orgânica

aparente e que acabava de uma hora para outra, da inexplicável

impossibilidade de engolir alimentos ou falar a própria língua, médicos se

viam perplexos e chegavam a descon�ar dos pacientes, que eram alvos de

chacota e exasperação. Enigmática por desa�ar a ciência, a paralisia de um

braço, exemplo trazido por Freud, não correspondia aos circuitos de nervos e

tendões, que tornaria o sintoma inteligível, pois ela se dava só na extensão do

que chamamos vulgarmente de braço, ou seja, do ombro até as mãos,

contrariando tudo o que se sabia sobre neurologia. Ainda assim, a paralisia era

um impedimento real e o paciente se via incapaz de se movimentar.

Dizemos que as histéricas[1] são corresponsáveis pela criação da psicanálise,

porque foram as pacientes de Josef Breuer e Freud5 que os obrigaram a escutar

algo para além do biológico. A escuta sistemática dessas mulheres, num

primeiro momento fazendo uso de hipnose, teve por resultado a espetacular



remissão de sintomas ou sua migração para outras partes do corpo, deixando

os doutores vienenses cada vez mais intrigados, mas também mais

familiarizados com as questões envolvidas. Foi a partir dessa clínica que aos

poucos se formulou a ideia de um outro corpo e a psicanálise passou a ocupar

um lugar próprio entre os saberes, para além da medicina e da psicologia.

Para além da medicina, pois de�niu outro objeto de estudo, outro método de

pesquisa e de tratamento. E para além da psicologia, pois, embora também

visasse ao comportamento, às competências perceptivas e aos adoecimentos

psíquicos, se dedicava ao que está para além do manifesto: o inconsciente.

Diante dos sintomas que desa�avam as leis da medicina, Freud formulou

uma concepção inédita de corpo: o corpo erógeno. Trata-se de outro corpo, que

se constitui a partir de interações com os/as cuidadores/as desde o

nascimento que vão deixando marcas de satisfação e núcleos de prazer, as

zonas erógenas. Como uma digital, cada um de nós traz consigo experiências de

prazer e desprazer sobre o corpo, que estão diretamente ligadas aos cuidados.

Não se trata, pois, da competência sensoperceptiva presente desde o útero,

que funciona como condição prévia para a sensibilidade e a percepção do

recém-nascido, mas da relação mediada pela palavra, que se estabelece entre

o bebê e quem cuida dele enquanto essa pessoa se ocupa de alimentar,

embalar e brincar, en�m, interagir com ele. Cada interação com o recém-

nascido é carregada de intenções conscientes e inconscientes e de palavras que

darão sentido àquilo que de outra maneira seria tomado apenas como

descarga motora ou re�exo. É isso que permite que tenhamos uma relação

singular com nosso próprio corpo erógeno, no qual nossa história está inscrita.

Ao criar um sintoma que não segue a lógica do que se conhece no discurso

da biologia, a histeria revela que se trata da lógica do corpo erógeno regido

pelas marcas inconscientes impressas no corpo ao longo da história do sujeito.

Freud descobriu que rememorar em análise uma experiência traumática



esquecida de infância era capaz de desfazer sintomas que martirizavam o

paciente havia anos. A experiência traumática conjugava prazer/desprazer e

um signi�cado oculto a ser interpretado. Da possibilidade de curar o que até

então era tido como incurável, ele formulou um novo conceito sobre o corpo,

sobre a estrutura do psiquismo e sobre a forma de tratá-lo. Freud demonstrou

que o inconsciente é determinante no comportamento humano, ao contrário

da aposta iluminista numa racionalidade soberana.

Ao observar um cachorro, por exemplo, deduzimos que ele existe

plenamente em seu mundo, sem mediação. Ele se comunica, tem memória,

sente dor, sente prazer, �ca excitado, responde com seus instintos, mas

também com aprendizagem e adaptações ao meio. Como nos alerta Donna

Haraway,6 é arriscado discorrer sobre a experiência última dos outros animais,

mas é fácil reconhecer que uma diferença radical entre nós e eles é que nos

reconhecemos a nós mesmos e o fazemos através de uma linguagem sempre

equívoca. Isso implica que o signi�cado das palavras seja contingente para nós.

Se você disser “casa”, e o cachorro estiver acostumado a esse comando,

provavelmente se dirigirá à casinha dele. Mas, se você disser “casa” para uma

pessoa, o sentido dessa palavra só �cará claro diante de outras palavras com as

quais ela estiver associada na frase ou diante do contexto em que for proferida.

Assim, “casa” pode ser a resposta para uma pergunta sobre o tipo de lugar

onde se mora ou pode ser um pedido de casamento. A linguagem humana é

equívoca, por dar margem a inúmeros sentidos, a depender da relação entre

os signi�cantes.

A Bíblia judaico-cristã ilustra essa diferença com um lindo mito. Comer o

fruto proibido da árvore do conhecimento, após sugestão da ardilosa serpente,

e ser expulso do paraíso é uma forma bela de ilustrar a aquisição da

consciência de si. Perdemos o paraíso da inocência, onde estão os outros

animais, e nos envergonhamos diante de nosso corpo recém-revelado. O que



está em jogo aqui é o reconhecimento de que, com a aquisição da consciência

de si, perdemos acesso à vivência direta do mundo. Nossa relação com o

mundo passou a ser mediada pela linguagem, abandonando a ideia de que o

experimentamos diretamente pelos sentidos. Nossa percepção é moldada pelo

simbólico, e o mundo sensível nos afeta a partir das palavras.

A aquisição da consciência de si nos dividiu internamente, pois, a partir de

sua assunção, passamos a nos perscrutar, interrogando a cada momento quem

somos, de onde viemos e para onde vamos. O diálogo interno é a marca do

humano, embora nem tudo se dê no plano consciente, como a psicanálise bem

demonstrou. Se eu falo de mim mesmo, se “penso com meus botões”, então já

sou dois: o eu que fala de mim e o “mim” de quem eu falo.

Quando a psicanálise se refere ao sujeito, trata-se do sujeito do inconsciente,7

que se refere à nossa divisão subjetiva e nossa relação com o inconsciente e

com as pulsões.[2]

Entre nosso comportamento manifesto e nossas motivações latentes, existe

uma diferença que Freud revelou, pois, como dissemos, não somos indivisos.

Daí a palavra “indivíduo” — indiviso, não dividido — ser estranha ao contexto

psicanalítico. O sujeito do inconsciente — contribuição da leitura lacaniana de

Freud — é resultado da entrada na linguagem, que nos divide e não deve ser

confundido com o Eu consciente. Precisamos nos concentrar na escuta

criteriosa do primeiro se queremos conhecer a verdade sobre o desejo do

sujeito. O inconsciente se revela por sonhos, chistes, atos falhos, lapsos e

outras formações que costumam ser descartadas como erros ou expressões

sem sentido. Freud teve o mérito de alçar as manifestações humanas mais

desprezadas pela ciência à categoria de expressões da verdade do sujeito.

Somos divididos, como Ferreira Gullar expressou lindamente em seu poema

“Traduzir-se”, que evoca nossa divisão interna:

Uma parte de mim



é todo mundo;

outra parte é ninguém:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidão:

outra parte estranheza

e solidão.

Uma parte de mim

pesa, pondera;

outra parte

delira.

Uma parte de mim

almoça e janta;

outra parte

se espanta.

Uma parte de mim

é permanente;

outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim

é só vertigem;

outra parte

linguagem.

Traduzir-se uma parte

na outra parte

— que é uma questão

de vida ou morte —

será arte?8

O poeta descreve isto que em nós causa espanto: sermos divididos e, em

parte, estranhos a nós mesmos. Mas não é só espanto que essa irrupção nos

causa, porque em função dela também somos levados a produzir poesia,



religião e ciência, en�m, formas de tentar dar conta do que nos escapa e nos

causa.

Se o corpo é um objeto oferecido à percepção humana, só acessível a partir

da linguagem, pois ela o nomeia, então a linguagem cria o corpo, sem nunca o

alcançar. Experiências de prazer, dor, atração, repulsa e vergonha, en�m,

sensações, sentimentos e percepções não são neutras nem absolutas. O que

em uma cultura pode ser excitante em outra será aviltante; o que é atraente

numa época pode ser repulsivo em outra. O prazer com os alimentos, por

exemplo, não pode ser reduzido ao que as papilas gustativas captam e à

estimulação da região cerebral correspondente, nem ao instinto de se

alimentar para sobreviver. Os costumes (como comer insetos ou diferentes

tipos de animais) afetam a possibilidade de apreciar um alimento, a�nal o que

é iguaria para um povo pode ser inimaginável para outro. Assim também são

nossas vivências com o olhar, com o toque, com os sons, com o sexo.

O simbólico se restringe ao que é capaz de nomear e como o faz, pois para

além de certo ponto existe um resto perene, que nunca cessa de produzir a

necessidade de ser inscrito, mas que sempre fracassa. É disso que se trata essa

poesia de Gullar. Como de�nir, por exemplo, o amor, experiência humana tão

básica quanto intangível? Intuímos que ao falar de amor estamos nos referindo

a uma experiência comum, mas os desencontros amorosos estão aí para

provar que não. Por não termos como abarcar a experiência por meio da

linguagem, haverá sempre um resto intraduzível. Não é isso que os poetas não

cansam de denunciar? Estarmos condenados a tentar dizer o indizível que

atravessa nossa existência? A cada vez que a poesia consegue rodear de

palavras a matéria bruta da vida, ao ser compartilhada leva outros a se

sentirem mais próximos de si mesmos. Por isso Lacan aponta para a poesia

como recurso último de uma análise. A arte está aí para aludir ao que “não



para de não se escrever”9 — que ele nomeia de Real[3] e que nunca será

inteiramente simbolizável, embora insista permanentemente em tentar sê-lo.

Somos seres de linguagem, pois a linguagem medeia nossa relação com o

mundo. O corpo é um objeto do mundo, ainda que privilegiado. Privilegiado

pois é na relação de constituição da corporeidade que se funda o Eu. Se a

vivência direta do corpo está perdida para os humanos, a linguagem cria

discursos por meio dos quais pretende se apoderar disso que escapa. A entrada

na linguagem nos afasta irremediavelmente do corpo, tornando-se a única

forma de abordá-lo. Fazemos isso por meio da gramática religiosa, estética,

cientí�ca e também pela gramática da fantasia.

Segundo Christian Dunker, a corporeidade é o “conjunto de relações

topológicas entre corpo, carne e organismo”.[4] 10 Na proposta do autor, o

corpo diria respeito ao registro simbólico, que se instala na interação com o/a

cuidador/a que insere a criança na linguagem. O organismo se refere ao

imaginário que se constitui com base na assunção da imagem de si e da

constituição do Eu. A carne Christian Dunker associa ao Real, aquilo de onde

emerge nossa experiência, mas que sempre nos escapa. Trata-se daquilo que o

simbólico e o imaginário buscam dar conta, sem jamais dominar. Simbólico,

Imaginário e Real, por sua vez, são, segundo Lacan, os três registros a partir

dos quais o psiquismo se constitui. A corporeidade se funda na relação

inextricável entre os três registros que constituem o psiquismo — construção

conceitual bem distante da ideia cartesiana de separação entre corpo e mente.

O Simbólico diz respeito à linguagem que nos precede, na qual seremos

inseridos por obra da nossa relação com quem cuida de nós. Não qualquer

cuidador/a, mas aqueles/as que exercerem as funções constituintes da

subjetividade, como veremos mais à frente. Antes de termos um corpo já

existe um lugar no qual podemos ser recebidos e do qual receberemos um

nome (�lho de fulano e sicrana, neto de beltrano). A ordem simbólica está



para todos como algo de que podemos usufruir, mas, a priori, não pertence a

ninguém, uma vez que estamos todos submetidos ao código. Quem cuida não

é detentor da ordem simbólica, mas atua como seu transmissor, encarna-a

para o infans, termo que usamos para nomear a criança antes do domínio da

fala.

O Imaginário é o registro que serve de fundamento para o Eu. Ele permite

que a imagem do bebê lhe sirva de prótese para uni�car um corpo que de

outra forma seria experimentado como despedaçado. A imagem cria a ilusão

de unidade e se �a no Simbólico que permite nomear: essa imagem sou eu.

O Real é aquilo que está para além e aquém do Simbólico e do Imaginário,

que escapa a ambos e serve de causa para ambos. Os três registros são

inextricáveis, mas não se confundem.

O conceito de corporeidade em Dunker visa desfazer as pretensões de

unidade, uma vez que aponta para a instabilidade da relação entre seus

elementos fundantes. A ideia aqui é demonstrar como esses elementos não

podem ser lidos separadamente, e que pensar a materialidade do corpo é

pensar, necessariamente, a linguagem e a imagem.

A perinatalidade é um lugar privilegiado para observarmos como a relação

entre esses elementos é posta à prova. Ali onde os corpos são reproduzidos,

gestantes, parturientes e puérperas/os são radicalmente confrontadas/os com

o Real, buscando formas de simbolizá-lo e de manter a autoimagem que

estabiliza o Eu minimamente coesa. Ao deparar com o feto ou recém-nascido,

gestante/parturiente/puérpera/o testemunhará o processo através do qual o

Real, o Simbólico e o Imaginário podem vir a se enodar na constituição

subjetiva.



O Eu e a imagem corporal

O ����� �� ��������, colonizado por outro corpo, deformado pela gravidez,

esvaziado pelo parto e irreconhecível no puerpério, põe à prova as

capacidades do sujeito de manter e reorganizar a relação com a autoimagem

que sustenta o Eu. Experiências de muita dor, estresse, grande esforço ou no

limite da consciência remetem à nossa desorganização fundamental e podem

se tornar fonte de grande ansiedade, sofrimento e reações sintomáticas. O

sujeito atravessado pela experiência perinatal terá a estabilidade do seu Eu

desa�ada pelas demandas próprias ao ciclo.

O abalo imaginário traz à tona o estranho em nós, e tal fato exige recursos

simbólicos e acolhimento social para que não adoeçamos. O �lme alemão Das

Fremde in mir (2008), de Emily Atef, trata do tema do estranho sob o espectro

da perinatalidade. Foi lançado no Brasil com o nome O estranho em mim e

ganhou o prêmio do público na 32a Mostra Internacional de Cinema de São

Paulo. Nele, a protagonista e seu companheiro aguardam com entusiasmo e

leveza a chegada do primeiro �lho. Nada indica que o encontro com esse

desconhecido, mas já tão amado, poderia trazer algum sofrimento. O parto

transcorre com a intensidade que lhe é peculiar, mas sem intercorrências.

Ainda assim, o olhar da parturiente para o bebê que acaba de sair de seu corpo

é de incompreensão e choque e o entusiasmo imediato do pai e da médica só

aumentam a sensação de estranhamento da jovem. Estranhamento do que sai

dela, que, a�nal, é um desconhecido, e estranhamento de si mesma, por não



reconhecer a própria reação. Outra cena emblemática é o momento em que a

puérpera, ainda na maternidade, começa a se dirigir vagarosamente ao berço

para observar o bebê. Esse gesto ainda incipiente de aproximação é

interrompido pela entrada da cunhada. É uma cena delicada, na qual as

reações da tia são respeitosas e adequadas com a parturiente e com o bebê,

mas a naturalidade com que ela lida com o sobrinho só aumenta o abismo

entre a jovem mãe e o recém-nascido. Por que ela parece tão desconectada e

tão isolada do bebê que ela mesma pariu, enquanto a cunhada age com tanta

familiaridade com a criança que nunca tinha visto? É o que parece se perguntar

a jovem mãe.

Justamente pelo fato de estar tão tomada pela experiência perinatal é que a

puérpera ainda não é capaz de atribuir-lhe sentido. O Real irrompe no parto e

exige trabalho de simbolização. Cada um fará esse trabalho a partir de seus

recursos psíquicos, das condições materiais nas quais o parto ocorre — que

podem ser adversas, até mesmo violentas — e dos discursos em que está

imerso, que muitas vezes induzem a/o parturiente ao adoecimento. Falsas

expectativas, patologização das reações e preconceito afetam a elaboração

psíquica da intensidade dessa experiência.

Em outro vídeo,1 no qual podemos acompanhar o parto de uma mulher

neuar do Nepal, o parto se dá em condições materiais precárias e a criança é

recebida por uma senhora e uma criança. A senhora embala o recém-nascido

enquanto fala com ele, e é acompanhada atentamente por uma menina, que

deve ter no máximo cinco anos. A parturiente permanece sentada depois do

parto, enquanto fuma um cigarro. O bebê é acomodado a seu lado ainda com

o cordão umbilical ligado à placenta. Não há grandes arroubos nem reações.

Embora um olhar etnocêntrico apresente limitações ao entendimento da cena,

parece claro que as expectativas são bem diferentes. Com isso quero dizer que

em nossa cultura a romantização da cena do parto leva parturientes a um



choque entre o que acham que deveriam sentir — alegria incomensurável do

encontro com o tão esperado bebê — e o que de fato sentem ao parir.

Também é digna de nota a presença da criança, cuja experiência com a

parturição faz parte de sua vida desde a infância, diferentemente da mulher

ocidental, para quem o primeiro contato com o parto costuma ser o do seu

próprio.

Na gestação/parto, escancaram-se questões fundamentais sobre a relação

do sujeito com o próprio corpo. A imagem é afetada drasticamente em

pouquíssimo tempo. Enjoo, ganho de peso, excesso de sono, falta de

concentração, mudanças digestivas, respiratórias e musculares se impõem,

destacam o corpo em primeiro plano e exigem adaptação e reorganização

psíquica. Os movimentos do feto no útero provocam reações diversas, que vão

da angustiante sensação de invasão alienígena à sublime impressão de

completude — às vezes, de forma alternada — ou à indiferença de quem só

descobre a gravidez ao parir.2 Mostra-se relevante o estudo que relata que

parte signi�cativa das mulheres na �la para realizar o aborto previsto em lei

em função de anencefalia (feto sem cérebro) desistiu após sentir os

movimentos fetais.3 Mesmo que essas gestantes estivessem cientes de que se

tratava de uma existência inviável, a percepção dos movimentos involuntários

parece ter tido um apelo subjetivo que tornou impossível seguir com o

procedimento.

Tamanha transformação tem sido comparada com as transformações da

adolescência. Ambas implicam mudança corporal, da percepção de si, do

status social. Mas não podemos esquecer que a perinatalidade, diferentemente

da adolescência, pode ser uma escolha, e que o produto desses processos é

bem distinto: a adolescência dará lugar a uma versão mais autônoma de nós

mesmos, enquanto a perinatalidade dará lugar a outro ser humano,

totalmente dependente. As transformações físicas da puberdade duram anos,



enquanto o ciclo gravídico-puerperal mal passa de um ano, obrigando o

psiquismo a elaborações intensas em pouco tempo.

Mas como se forma esse outro corpo que parte do corpo biológico, mas não

se confunde com ele? Pensemos no bebê recém-nascido, que não tem recursos

para saber quem é e que vive uma sucessão de estímulos desconexos. A dor da

fome é um ponto, o ar no pulmão é outro e o contato com as superfícies é

outro. Cada uma dessas sensações é vivida antes que ele possa se reconhecer

como unidade, ou seja, é vivida de forma fragmentada. A movimentação é

descoordenada e sem controle. Temos uma ligeira ideia do que seria isso se

imaginarmos a experiência que se dá entre o sono e a vigília ou quando se faz

uso de drogas alucinógenas. São momentos de quase dissolução do Eu, nos

quais podemos viver a sensação de perda dos limites corporais e a

impossibilidade de controlar o próprio corpo.

Mas precisaríamos levar isso a um limite impossível, no qual estaríamos

diante daquilo que antecede a consciência de si como unidade, antes do Eu

constituído — o que é uma contradição, pois não podemos formular nada

sobre essa experiência em que a capacidade de formulação está ausente. Por

isso, trata-se de um tempo mítico, no qual se supõe o que haveria antes de

termos desfrutado da árvore do conhecimento. De fato, a única coisa que

podemos fazer é especular sobre um tempo que nos permanecerá sempre

enigmático, por estar aquém da consciência. O fruto proibido que nos

expulsou desse tempo mítico e impensável é a própria entrada na linguagem.

Ao longo do processo de interação com o ambiente e da exploração dos

sentidos, acumulamos memórias de vozes, cheiros, imagens, sabores e demais

estímulos. O processo de instauração da linguagem, que se estabelece na

relação com as pessoas que cuidam do bebê nesse ambiente rico em estímulos,

deixa marcas inconscientes. Nesses primórdios, os/as cuidadores/as são parte

indiscernível do ambiente. A falta de alguém é vivida como ausência de alguns



estímulos associados que essa pessoa comporta, sem que o bebê saiba que se

trata de uma unidade, do outro.

Aqui estamos na fronteira da instalação da subjetividade, o que chamei de

“reprodução de sujeitos”, em que o corpo erógeno se funda para além da

estrutura anátomo-�siológica. Durante o processo de reconhecimento de si, o

bebê se verá espelhado no olhar e na voz dos outros em volta, que reagem às

suas manifestações. Reagirá e presenciará reações aos seus comportamentos,

se perceberá sendo visto e verá nos outros algo que o fará ser reconhecido com

uma imagem coesa. Ao emitir um som aleatório, receberá de quem cuida a

interpretação de seu ruído e o eco de sua voz. Ele imita quem cuida e é por

ele/ela imitado, num jogo de vaivém fundamental. Aos poucos, o corpo de

quem cuida vai sendo reconhecido como unidade diferenciada. Ausência e

presença, sobre as quais nos deteremos mais à frente, passam a ser

reconhecidas e são fundamentais para que as partes se destaquem do todo.

Esse jogo permitirá que ele destaque essas �guras do ambiente e passe a

reconhecê-las, no mesmo processo através do qual caminha para o

autorreconhecimento.

Entre seis e dezoito meses de idade, aproximadamente, o bebê se

reconhecerá diante da própria imagem re�etida num espelho — paradigma

lacaniano da assunção do Eu.4 Ele faz isso não porque sua imagem lhe foi

apresentada pelo artefato, mas porque antes já se vira re�etido no olhar

dos/as cuidadores/as,5 que interagem responsivamente às suas

manifestações. O reconhecimento da imagem é a culminância de um processo

que o antecede e que está ancorado na linguagem. Isso que vejo “é o bebê, sou

eu”.

Lacan nomeia esse momento como “estádio do espelho” e salienta que a

experiência de júbilo da criança diante de sua imagem se associa à pulsão. O

que está em jogo aqui é a possibilidade de assumir a imagem de si como esteio



para a construção do Eu e de reconhecer o prazer associado à descoberta da

imagem do corpo próprio. Para além da soma dos prazeres ligados às zonas

erógenas — boca, ânus e genitais —, trata-se do prazer com a percepção da

própria imagem. Embora sinta a própria incoordenação e total dependência,

ao ver sua imagem o bebê antecipa a conformação de uma unidade. É como se

dissesse: “Eu sou isso aí que vejo no espelho, essa unidade completa e

coordenada”, embora de fato ninguém seja uma unidade completa. Nessa

“assunção jubilatória”,6 a falta de controle é suplantada pela imagem, ou seja,

ele se aliena na imagem de si e passa a desconhecer a experiência de

fragmentação. Trata-se de uma autoilusão necessária.

A imagem de si pode ser reconhecida, pois o bebê vê em volta outros seres

como ele que o reconhecem, mas ela depende do registro simbólico, ou seja, o

que está ali tem que ser nomeável: “É o bebê”. Sem a nomeação, a imagem

não teria lastro, ou seja, o que nos permite esse salto em relação aos demais

animais é a linguagem, da qual somos tributários, em sua relação com o

registro imaginário. Nossos recursos simbólicos e imaginários velam o caos da

vivência corporal, fragmentária e caótica. A essa parte em nós que �ca de fora

da captura pela imagem de completude, Lacan chama de registro do Real.[1]

Sou esse que está no espelho, sou o bebê — mostrando que o bebê fala de si

mesmo na terceira pessoa nesse começo. Isso signi�ca que ele toma a si

mesmo como um objeto, o qual nomeia (eu sou isso). Nada disso ocorre sem a

mediação de quem cuida. A experiência prescinde de espelho e mesmo de

visão, caso contrário pessoas com de�ciência visual estariam de fora. Trata-se

do reconhecimento de si baseado na relação com quem cuida e com uma ideia

de unidade que também é construída pelo olhar, pela voz e pelo toque.

A imagem de si reconhecida a partir do laço social é necessária,

constituinte, mas enganadora, oferecendo a falsa sensação de que somos uma

unidade coordenada e consistente. O Eu, para ser reconhecido como unidade,



precisa colocar de fora as partes de si que não são visíveis diante do espelho,

ou seja, dessa imagem que internalizamos. Só formulamos a unidade do Eu na

condição de deixarmos de fora tudo o que lhe escapa e que virá a se tornar

inconsciente — o estranho em nós —, irremediavelmente inacessível e cujas

manifestações encontramos nos sonhos, nos lapsos, nos sintomas, nos atos

falhos, nos chistes. O Eu se funda em uma relação dialética com o

inconsciente, alienando-se dele. O Eu é uma organização necessária que se

sustenta na ilusão de completude, portanto é instável, sujeita a

desorganizações vividas como angústia. As manifestações daquilo que �cou de

fora da imagem, que são produções do inconsciente, nos abalam porque dão

notícia daquilo em nós que foi banido da conversa para mantermos a fantasia

de unidade. Basta uma experiência na qual deparamos com uma imagem

nossa que não corresponda à imagem interiorizada para que nos estranhemos

e nos angustiemos. Para explicar o estranho em nós, Freud usa como exemplo

uma cena na qual depara com um velho antipático no trem. Em seguida

percebe que se trata da própria imagem re�etida na porta envidraçada da

cabine. A alteridade está em nós mesmos e nos assusta como se fosse um

outro. A sensação de que não correspondemos à imagem que fazemos de nós

mesmos é a questão central de uma análise.

A imagem traz júbilo ao bebê porque ela é idealizada pelo olhar de quem

cuida e coroa “sua majestade, o bebê”, como dizia Freud.7 Calcados nessa

imagem idealizada, somos assombrados por expectativas irreais que nos

fazem sentir permanentemente inadequados e impostores. O júbilo diante da

imagem de si é precedido de uma intensa relação com o corpo erógeno de

quem cuida (voz, cheiro, olhar, tato, movimentação, manipulação). Esse

corpo a corpo é imprescindível e vai marcar a experiência de prazer e

desprazer em cada um de nós de forma única, como uma digital.



A imagem, que funda o que chamamos de Eu, embora seja constituinte e

estruturante, tem fundamento instável,8 pois imputa integridade, unidade e

completude à “metamorfose ambulante” que somos, como dizia Raul Seixas.

Faz-se necessário aparar as arestas que não compõem a unidade ilusória, ou

seja, delimitar e nomear as vivências e o incessante a�uxo do inconsciente.

Equilíbrio instável, sujeito a deslizes promotores de angústia e desorganização

psíquica, mas também de saídas criativas e renovadoras. Aquilo que nos faz

sofrer também é responsável pela inventividade.

Quem cuida libidiniza o corpo do recém-nascido por meio do trato amoroso

e investido, instituindo o corpo erógeno. O estádio do espelho é a culminância

desse processo de construção de um corpo, agora contornado pela imagem,

nomeado pelo Simbólico e marcado por experiências únicas de prazer e de

desprazer.



Do que é feito um bebê?

S���� ������� �� ������� enternecedoras de bebês, sejam nossos �lhos,

sobrinhos, �lhos de amigos ou, simplesmente, as que circulam nas mídias.

Também somos profundamente afetados por qualquer tipo de situação de

negligência e sofrimento dos pequenos. O bebê não se apresenta para nós

como um fato dado pela materialidade do organismo, pois somos nós que

de�nimos o que é um bebê, ou seja, nós determinamos quem merece receber

o status de semelhante, com direito à vida e aos cuidados. De forma alguma se

trata de um dado garantido pela reprodução do organismo. Como tudo o que

é da ordem do humano, é a linguagem que intermedeia nossa experiência com

o nascituro.

Como seres de linguagem, somos nós que de�nimos se a massa orgânica

que cresce no corpo do/a gestante é um bebê que merece viver ou se é um

embrião/feto a ser abortado. É o discurso que de�ne se estamos diante de

uma criança bem-vinda ou de um amontoado de células que dará lugar a um

aborto ou infanticídio. A discussão sobre a legalização do aborto é acalorada e

in�ndável porque parte da falsa ideia de que existiria uma verdade última

sobre o início da vida, e, embora possamos determinar com precisão o

momento da concepção, do primeiro batimento cardíaco ou do pleno

funcionamento cerebral, nada disso trará respostas sobre o que nós chamamos

de ser humano, semelhante ou cidadão de direito. Por se tratar de nomeação,

será sempre um fato cultural e, portanto, uma convenção arbitrária.



As células não dizem nada, somos nós que nomeamos as células. Isso

permite uma miríade de respostas para o mesmo fenômeno, e também

grandes impasses. Por isso entendo que o direito a escolher levar ou não uma

gestação adiante diz respeito ao direito inalienável sobre o próprio corpo de

quem gesta, e não a uma pretensa palavra �nal sobre o início da vida no útero.

Há situações de proibição total de interrupção da gestação e períodos

gestacionais nos quais ela é possível, e existe, ainda, a interrupção da vida após

o nascimento, como no protocolo de Groningen,1 em vigor na Holanda.

Segundo esse protocolo, existe a possibilidade de se fazer a eutanásia em

recém-nascidos comprometidos, mas não necessariamente inviáveis, cuja

anomalia não foi detectada em exames pré-natais. Essas escolhas podem estar

dentro ou fora da lei, a depender do estatuto do bebê e do/a gestante em cada

sociedade, numa determinada época.

Observamos como algumas práticas de povos originários revelam essa

questão cultural, como no caso dos “interditos da vida”.2 Em sociedades

nativas amazônicas, a prática — rara em nossos dias — de deixar morrer um

recém-nascido que não pode ser devidamente cuidado choca sensibilidades

etnocêntricas, que ignoram a lógica em torno desse evento. Longe de revelar

selvageria ou insensibilidade, demonstram extrema ética social. Essas práticas

se baseiam na premissa de que é quase impossível um bebê ser cuidado pela

comunidade sem pai ou mãe su�cientemente disponíveis que dele se ocupem,

no caso de gemelaridade, anomalia ou de �lhos nascidos em intervalo de

tempo muito pequeno entre si. Essas situações podem pôr a comunidade toda

em risco, pois a interdependência é reconhecida como base de sustentação

desses grupamentos humanos. Diante dessa impossibilidade, uma prática —

bem pouco usual na atualidade — é não integrar o recém-nascido à

comunidade, deixando que morra ao nascer, uma vez que a contracepção

falha e os abortos são sempre um risco de vida para a gestante. O uso do



termo “infanticídio” se mostra inapropriado em tais casos, pois, nesses grupos,

o nascimento só é reconhecido a posteriori em uma assunção simbólica, ou

seja, não há morte de bebê quando não há bebê.

Como reitera Segato, ao denunciar o etnocentrismo das missões evangélicas

entre ameríndios, para esses indígenas o tempo do parto não coincide com o

nascimento cultural.3 Por ainda não haver nascimento, não se trataria de

infanticídio, mas de algo comparável ao que chamamos de aborto legal. O

nascimento, nesse caso, não se confunde com o parto. Assim como o aborto é

reconhecido não como matança de bebês, mas interrupção da vida em fase

embrionária, o interdito da vida se dá após o parto, pois não se confunde com o

nascimento simbólico.

O exemplo também serve para ilustrar o grau de dependência social que

cada novo integrante tem em relação à sociedade. Nessas culturas, é

impensável haver criança desassistida, tão comum entre nós (crianças

pedintes, em situação de rua, abandonadas). Cada comunidade é responsável

por todos os membros, os quais, no limite, se consideram parentes, haja ou

não vínculo familiar. Um bebê não sobrevive sem os cuidados necessários ao

longo de anos, e essas sociedades não cogitam que algum membro do grupo

�que à margem. A sobrevivência é pensada em termos coletivos; portanto, a

criança marginalizada não é uma possibilidade. Para nossa sociedade, ao

contrário, o puritanismo reprodutivo é seguido de descaso com as crianças,

questão ininteligível para os povos originários.4 A próxima geração é um

problema perene para as comunidades humanas, que será resolvido ou

negligenciado a depender da época e dos valores compartilhados por cada

povo.

Quem diz, a�nal, que o embrião é um bebê ou um candidato ao aborto?5 É

comum em nossa sociedade as pessoas se relacionarem com as imagens

nebulosas dos primeiros ultrassons como se tratasse de um bebê a termo. Da



mesma forma que velamos nosso próprio corpo, cuja propriocepção é

fragmentada, com a imagem coesa e com o Simbólico, também o fazemos

com o feto/embrião. Isso é facilmente observável quando vemos imagens de

ultrassom dessas primeiras semanas de gestação sendo exibidas por pais e

mães como se fossem do bebê inteiramente formado. Na outra ponta, temos

as mesmas imagens sendo interpretadas como de um embrião a ser abortado

eletivamente. Ou seja, a nomeação da imagem — bebê ou aborto — depende

da interpretação da imagem e não dela em si mesma, pois é o Simbólico que

determina o sentido da imagem, o que é e o que não é, e, a partir daí, nos

posicionamos. Quanto mais coeso o discurso sobre o começo da vida em uma

sociedade, mais claramente poderemos nos posicionar. Mas numa sociedade

como a nossa convivem vários discursos, por vezes antagônicos entre si, fato

que nos obriga a descobrir como cada um nomeia o que é um bebê, ou seja,

como as pessoas envolvidas com o ciclo gravídico puerperal lidam com o fruto

da concepção, uma a uma.

São inúmeras as situações que podem desembocar em desfechos diferentes.

Até pouco tempo, embriões fecundados in vitro poderiam ser eliminados —

prática que visava eliminar o contingente de embriões que ultrapassasse o que

era desejável para implantação no útero. Hoje, em função da legislação, esse

excedente deve ser preservado.[1] A imagem do feto/embrião/recém-nascido

é traduzida em cada cultura e época a partir de valores que a antecedem.

Para nomear o recobrimento do embrião/feto com a imagem de um bebê

completo, Piera Aulagnier6 usou o conceito de “corpo imaginado”. Trata-se da

imagem que serve de anteparo entre nós e aquilo que se desenvolve no útero,

uma tela que torna o embrião um bebê antes de estar formado. Alguns

associarão imediatamente o óvulo fecundado ao bebê, outros levarão um

lapso de tempo, outros nunca o farão. A ilusão que antecipa a existência de um

bebê não está ligada ao momento gestacional, pois depende dos ditames da



cultura que oferece as bases para a nomeação do fato biológico e da relação

narcísica que o observador estabelece com o feto.

A cultura determina o que é bebê e o que é aborto, mas isso não signi�ca

que a/o gestante estará inteiramente de acordo com essa determinação. Estão

aí as disputas jurídicas sobre o direito ou não à interrupção da gravidez ou as

discussões in�ndáveis sobre o início da vida. Ou seja, não há palavra �nal

sobre o tema, mas convenções que consideram mais ou menos o direito de

genitores sobre o próprio corpo e o acordo ou choque entre ambos.

A partir da experiência de constituição subjetiva e de formação do Eu,

criamos uma imagem uni�cada do nosso próprio corpo que servirá de lastro

para que o bebê sob nossos cuidados também venha a se reconhecer no

espelho como unidade. O espelho tanto é o re�exo da minha imagem corporal

que recebo visualmente como é o re�exo do olhar de quem cuida, como

“ilusão antecipatória de sujeito”.7 O recobrimento imaginário do embrião se

faz com base em recursos dos registros simbólico e imaginário da/o

gestante/parturiente, mas por vezes isso não acontece, ou seja, ela/e continua

a ver um amontoado de células em desenvolvimento.

A/o parturiente tem um trabalho elaborativo diferente do das demais

pessoas que se relacionam com o nascituro. Ela/e precisa encontrar alguma

forma de abstrair o efeito desorganizador de ver sair de si algo que até então

era parte do seu corpo (como se fosse um órgão) e, ao mesmo tempo, um

outro, que não coincide com o bebê aguardado (fruto da sua fantasia). A

fantasia em jogo na gestação é parir a si mesmo e cuidar de si mesmo, ou seja,

uma fantasia narcisista e onipotente. O parto obriga a encarar: o que nasce é

um outro, e não o mini me pelo qual o inconsciente anseia. Gestação/parto

tem impacto sobre a autoimagem e põe à prova a constituição subjetiva de

gestantes e parturientes. Sonhamos um bebê — e é importante que o façamos

—, mas nos chega outro. Daí a importância da segunda palavra depois de



onipotência para quem lida com a perinatalidade: luto. O tão comentado luto

do bebê sonhado, que dará ensejo ao que se veio chamar de baby blues.[2]

Esse breve percurso tem por �nalidade apontar que a pessoa que passa pelo

ciclo perinatal terá um trabalho psíquico distinto daquela que recebeu a

notícia de que se tornará pai ou mãe a partir da gestação de outrem. Se essas

diferentes experiências trarão vantagens ou desvantagens, está aí uma questão

em aberto a ser pensada caso a caso, e não assumida como fato a priori.



O parto

A� ����� �� ��������, lidamos com o imponderável da gravidez e do parto

usando conhecimentos empíricos, superstições e instituindo tabus. Gestar e

parir nos aproxima da fantasia de “brincar de Deus” arbitrando entre dar ou

tirar a vida. Como substituímos Deus pela ciência, restou-nos imputar a

responsabilidade sobre o imponderável ao paciente, ao médico, em último

caso à medicina, num jogo que se baseia na crença de que haveria controles e

garantias e de que todas as intercorrências seriam passíveis de explicação.

Atualmente, a medicina e especialistas variados que a orbitam ocupam o lugar

de detentores do saber sobre a experiência perinatal, a que respondem por

meio da medicalização, do controle e da comercialização de produtos e

serviços.

Quem gestou e pariu acaba por ser responsabilizado/a pelo que se passa no

processo perinatal, suas alegrias e seus fracassos. Assim, a infertilidade,

doenças e perdas gestacionais, problemas no parto e óbitos são vistos como

fracassos de gestantes e puérperas/os, na maioria absoluta dos casos. Se

ocorrer um erro médico, sempre se poderá dizer que a gestante fez uma má

escolha ou se deixou enganar. A responsabilização decorre da fantasia

onipotente de produzir vidas e tem como efeito o risco de cair no oposto: a

impotência. A clínica revela esse jogo arriscado (onipotência/impotência) por

meio de sintomas e angústias. Comentários anódinos durante um exame de

ultrassom, por exemplo, sobre o formato da barriga ou sobre casos de perdas



perinatais podem desencadear crises de ansiedade signi�cativas em gestantes

e puérperas/os.

O parto é eminentemente traumático, mesmo quando tudo ocorre bem,

pois há algo que insiste em não ser simbolizado. O conceito de trauma está

nos fundamentos da psicanálise, quando Freud reconheceu que cenas

traumáticas recalcadas eram responsáveis pelos sintomas que lhe chegavam na

clínica. Desde então, a teoria do trauma tem tido importantes

desdobramentos e interpretações. Num primeiro momento, Freud considera

que todos os seus pacientes teriam passado por experiências dolorosas e

abusivas quando crianças, majoritariamente de cunho sexual que, acionadas

por outros dissabores atuais e por uma predisposição pessoal, causariam os

sintomas.1 Até que essa cadeia de eventos não tivesse sido esclarecida — num

primeiro momento de sua clínica pelo uso da hipnose —, não haveria cura.

Aos poucos Freud passou a descon�ar da própria hipótese, momento no qual

con�denciou “não acreditar mais na sua neurótica”,2 ou seja, não acreditar

mais em sua teoria sobre a etiologia da neurose. Ele começou a se questionar

se realmente todos os pacientes que lhe chegavam teriam sido seduzidos por

quem cuidara deles. Além disso, ele considerava a si mesmo neurótico e não

tinha como imputar a seus pais queixas dessa ordem. Nesse momento, passou

a desenvolver a teoria da fantasia, na qual o acontecimento factual passa a ser

secundário, um disparador contingencial. As fantasias do paciente seriam

acionadas por situações intensas, mas fortuitas, capazes de fazê-lo adoecer

profundamente. Assim, menos do que tentar relembrar a cena à qual o trauma

estaria referido, caberia ao analista descobrir as fantasias do paciente

acionadas pela situação. A teoria da sedução e a teoria da fantasia, essa última

ligada às fantasias edípicas, caminham juntas na obra freudiana com maior ou

menor peso a depender do momento, levando psicanalistas a discussões ricas

sobre o lugar de cada uma.3



A partir do �m da Primeira Guerra Mundial, o conceito de pulsão de morte

se sobressaiu na obra freudiana. Em “Além do princípio do prazer”,4 o

inventor da psicanálise voltava a se perguntar sobre os pesadelos recorrentes

de pessoas que sofreram traumas de guerra, por exemplo. Essa insistência era

enigmática, uma vez que os sonhos eram tidos como realização de desejos.

Em a A interpretação dos sonhos,5 a repetição está associada à busca por reviver

uma experiência original de satisfação que causa e move o desejo. Desejo que

entra em con�ito com os interditos sociais. O reconhecimento de que

tendemos a repetir cenas traumáticas abre uma nova perspectiva na questão,

aproximando o trauma da pulsão de morte. Aqui, a repetição passa a ser lida

como compulsão à repetição, chave de entendimento do sofrimento que insiste

na clínica psicanalítica. O paciente que se queixa do sintoma como lhe sendo

alheio passa a ser reconhecido como sujeito que perpetua, pela compulsão à

repetição, aquilo do qual se queixa.

Não se trata de se resignar diante do que insiste, pois, ao mesmo tempo que

a pulsão de morte nos empurra para a repetição, ela nunca consegue seu

intento, uma vez que a experiência que tenta repetir está para sempre perdida.

De fato, Lacan diz que o objeto da primeira satisfação só existe enquanto

perdido, inalcançável. Daí, cada tentativa de promover a repetição redunda

em fracasso, porque algo novo advém da tentativa de emular o velho. O novo

que resulta do “de novo” tem um potencial de criação que não pode ser

ignorado, criando o paradoxo da pulsão de morte. Capaz de antecipar o �m

inevitável e, ao mesmo tempo, condição para que a vida se renove.

O senso comum se apoderou desse conceito psicanalítico de forma

diferente do proposto por Freud e seguidores, reduzindo-o a sua vertente

violenta.6 De fato, Lacan considera a pulsão de morte “a” pulsão a que as

demais pulsões (de conservação, de vida) estariam subsumidas.7 O caráter

destrutivo da pulsão de morte também está ligado ao ato criativo.8 A



insistência em repetir cenas traumáticas visa elaborá-las para que o nome

possa advir. A partir da pura repetição, busca-se recordar o que na vivência

precipitou o traumático para poder seguir em frente com uma nova

elaboração da experiência.9

A ideia de trauma em Lacan também nos permite pensar numa dupla

vertente entre o que é contingencialmente traumático em nossa vida (guerras,

abusos, perdas e violências) e aquilo que é intrinsecamente traumático ao

humano. Nesse ponto sua proposta é radical, pois considera que a entrada na

linguagem, primórdios da relação do nascituro com quem cuida, é, em si

mesma, traumática. A entrada na linguagem nos remete ao desamparo inicial

causado pelo outro, enquanto transmissor do código, que nos divide.

Para Lacan, o traumatismo original pode ser grafado por troumatisme, num

jogo de palavras que evoca a palavra francesa trou, que signi�ca furo.

Sofreríamos todos da nossa condição original: nascidos como mamíferos entre

outros, teríamos que ascender à linguagem imposta de fora, aceitando que um

signi�cante nos represente para o outro, ou seja, do furo se faz o signi�cante a

partir do qual seremos reconhecidos e nos reconheceremos. Isso seria a base

do traumático para Lacan: estarmos condenados a existir a partir da

linguagem, perdendo a vivência na qual se inserem os demais mamíferos. Em

função disso, ele a�rmará que ex-sistimos, ou seja, somos divididos —

consciente/inconsciente — e experimentamos nossa existência sempre

mediada pela linguagem.

O corpo é sempre mais do que o Simbólico e o Imaginário são capazes de

nomear, cujo desejo é tanto mais intenso e incontrolável do que gostaríamos

de supor. Daí apelarmos mais uma vez à poesia, na tentativa de falar do que

“não cessa de não se inscrever”.10 Para isso, usamos de empréstimo a música

de Chico Buarque. Não esqueçamos da clássica interpretação na voz de Milton



Nascimento, que, ao cantá-la, nos remete aos des�ladeiros insinuados pela

letra de “O que será (À �or da pele)”:

O que será que me dá

Que me bole por dentro, será que me dá

Que brota à �or da pele, será que me dá

E que me sobe às faces e me faz corar

E que me salta aos olhos a me atraiçoar

E que me aperta o peito e me faz confessar

O que não tem mais jeito de dissimular

E que nem é direito ninguém recusar

E que me faz mendigo, me faz suplicar

O que não tem medida, nem nunca terá

O que não tem remédio, nem nunca terá

O que não tem receita

O que será que será

Que dá dentro da gente e que não devia

Que desacata a gente, que é revelia

Que é feito uma aguardente que não sacia

Que é feito estar doente de uma folia

Que nem dez mandamentos vão conciliar

Nem todos os unguentos vão aliviar

Nem todos os quebrantos, toda alquimia

E nem todos os santos, será que será

O que não tem descanso, nem nunca terá

O que não tem cansaço, nem nunca terá

O que não tem limite

O que será que me dá

Que me queima por dentro, será que me dá

Que me perturba o sono, será que me dá

Que todos os tremores me vêm agitar

Que todos os ardores me vêm atiçar

Que todos os suores me vêm encharcar

Que todos os meus nervos estão a rogar

Que todos os meus órgãos estão a clamar

E uma a�ição medonha me faz implorar



O que não tem vergonha, nem nunca terá

O que não tem governo, nem nunca terá

O que não tem juízo.

Se pensamos na experiência perinatal, cuja marca principal é a intensidade

e o encontro com os limites do corpo, seja pela dor, seja pela falta de controle

sobre o processo �siológico, vemos que se trata do palco privilegiado para o

traumático. O trauma nesse caso, então, seria estrutural, como excesso do

vivido que o simbólico não é capaz de nomear, mas também contingencial —

como no caso da violência obstétrica e outras intercorrências —, que

incrementa intensidades, produzindo sofrimento.

Freud também nos demonstrou que rememorar fatos traumáticos tem o

potencial de evitar a repetição dos sintomas. Em “Recordar, repetir e

elaborar”,11 ele indicou como a recordação é o meio através do qual se elabora

em análise, evitando que o conteúdo recalcado retorne como sintoma e escape

do ciclo de repetição. Ao escutar pro�ssionais e acompanhantes de parto que

agem de forma desafetada, negligente ou francamente violenta, encontramos

muitos relatos de violências sofridas por esses mesmos pro�ssionais que

depois impingem sofrimento à parturiente. São relatos nunca acolhidos, de

quem, por não ter elaborado a situação traumática ligada ao parto, repete a

cena de violência, agora no lugar de algoz. Trata-se de um ciclo de repetições

que perpetua sofrimentos que não encontraram espaço para recordação,

escuta e elaboração. Muitas vezes, são pro�ssionais que pariram em condições

desassistidas e sofridas, e que são continuamente impactadas pela experiência

de lidar com corpos vulnerabilizados pelo processo de parir, nas situações

desumanizantes comuns em instituições de saúde. Mas também se trata de

relações de violência dirigidas ao corpo da mulher e tão conhecidas em nossa

sociedade que encontram na licenciosidade do hospital e do parto o álibi

perfeito para serem exercidas.



A violência obstétrica é um tema complexo, que deve ser abordado por

vários ângulos, justamente por conjugar repetição traumática, racismo,

misoginia, medicalização e a política de controle dos corpos. A expressão

“violência obstétrica” foi usada pela primeira vez pelo médico Rogelio Pérez

D’Gregório, presidente da Sociedade de Obstetrícia e Ginecologia da

Venezuela, e se baseia na crítica ao modelo de assistência ao parto

hegemônico — e não apenas na crítica a ações violentas episódicas — e na

defesa dos direitos reprodutivos femininos.[1] No parto reencontramos as

questões prementes da forma como diferentes corpos são tratados, a depender

de raça, classe social, orientação sexual e gênero. Ainda que a violência

obstétrica seja disseminada em função da misoginia, as mulheres negras são

tratadas de forma pior do que as demais. O célebre artigo “A cor da dor:

Iniquidades raciais na atenção pré-natal e ao parto no Brasil”12 — resultado do

estudo “Nascer no Brasil: pesquisa nacional sobre parto e nascimento”,13 sobre

as condições de nascimento em nosso país — evidencia a interferência da

raça/cor de pele no tipo de tratamento recebido por puérperas:

Em comparação às brancas, puérperas de cor preta possuíram maior risco de terem um pré-natal

inadequado […], falta de vinculação à maternidade […], ausência de acompanhante […], peregrinação

para o parto […] e menos anestesia local para episiotomia […]. Puérperas de cor parda também

tiveram maior risco de terem um pré-natal inadequado […] e ausência de acompanhante […] quando

comparadas às brancas. Foram identi�cadas disparidades raciais no processo de atenção à gestação e ao

parto evidenciando um gradiente de pior para melhor cuidado entre mulheres pretas, pardas e

brancas.14

A mesma lógica que revela como o status racial de gestantes e parturientes

interfere na qualidade do tratamento recebido nos dá uma indicação de como

classe social, orientação social e transgeneridade podem oferecer risco para a

qualidade de atendimento. Como dissemos, a mãe padrão-ouro cobra seu

quinhão na forma de inúmeras violências, e a reprodução de corpos não é

para todos. Por de�nição, o acontecimento traumático contingencial seria



passível de ser evitado, mas, quando se trata de discursos misóginos e racistas

hegemônicos, é a própria estrutura que se impõe como violenta. Faz parte

dessa estrutura o não reconhecimento da violência, deslegitimando a

experiência da vítima. Quando ela consegue reconhecer a violência sofrida e

formulá-la para o outro, isso é facilmente tratado como vitimização.

O resíduo inconciliável da vivência do parto, mesmo fora da experiência de

violência contingencial, impele o psiquismo a trabalhar, tentando elaborá-lo.

Em alguma medida, nossas vivências são sempre maiores que nossa

capacidade de processá-las pela linguagem, e algo insiste em não se fazer

simbolizável. Isso é bem reconhecível na forma como o relato do parto

retorna ao longo da vida, em momentos cruciais da relação com �lhos e netos.

Retorna na sala de parto na fala de acompanhantes e da equipe — que

costumam, quando oferecida a devida escuta, relatar as próprias experiências

de ter parido.15 A importância de marcar essa diferença se dá pelo fato de o

discurso contemporâneo fazer crer que haveria experiências dessa magnitude

que não deixariam resíduos, bastando para isso que o sujeito se prepare para

elas. Planejamento, controle e garantias são as grandes ilusões da atualidade e

são vendidas a pais e mães como soluções para os acontecimentos da vida

humana.

A experiência perinatal preenche, atravessa, invade, completa, aterroriza,

embevece o sujeito que por ela passa. Ideias de ser ocupado/a por um alien

convivem com a sensação de ser tocado/a pelo sagrado e por outras formas de

tentar nomear algo que não tem signi�cado em si. Tentamos simbolizar aquilo

que para a consciência humana é intangível. Nesse sentido, o caráter

eminentemente traumático exige um trabalho de recobrimento simbólico da

perinatalidade.

O trabalho psíquico a ser realizado na perinatalidade não encontra paralelo

com a experiência de pais e mães que não pariram. Teríamos então outra volta



psíquica na chegada de um recém-nascido. Com isso quero dizer que gestantes

e parturientes partem de pontos diferentes para vir a reconhecer um bebê

quando comparados com as demais pessoas que se relacionam com o

nascituro.

O parto não é um fato psíquico, pois se trata de um acontecimento

�siológico que pode acontecer mesmo durante o coma da parturiente ou sob

anestesia geral. Se, no entanto, a parturiente está consciente, como em geral

ocorre, o parto se torna uma experiência a ser elaborada pelo psiquismo —

uma exigência de trabalho psíquico. O parto marca um antes e um depois,

ponto sem retorno, a partir do qual o sujeito não será o mesmo, visto que a

experiência corporal inevitavelmente o atravessa.

Do lado do bebê, a irrupção de seu corpo marca o ponto zero a partir do

qual poderá ou não advir um sujeito. Seu nascimento afeta as relações

familiares mais próximas e também a sociedade como um todo, repercutindo

para muito além do âmbito subjetivo e privado. É o próprio tecido social que

se regenera a partir de cada nascimento que desemboca num sujeito, e isso

implica todos nós.

Para cobrir o encontro com o Real, fazemos uso do arcabouço da nossa

fantasia inconsciente, que funciona como enquadramento a partir do qual

somos capazes de vislumbrar o mundo. Nossa relação com o corpo deve ser

intermediada pela fantasia que nos constitui, espécie de moldura da vivência,

que nos impede de ter uma experiência abismal de horror. Freud entende que

a fantasia, diferentemente do devaneio que serve para nos dar prazer e ao qual

temos acesso de forma consciente, faz parte da estrutura mesma do

psiquismo. Ela se estabelece na relação da força pulsional que nos impele a

buscar satisfação ininterrupta com os limites da realidade externa que

interdita nossa satisfação. A negociação entre a força imperiosa da pulsão

exigindo ser satisfeita e a dura realidade encontra na fantasia inconsciente uma



possibilidade de satisfação parcial, mas que nos permite seguir em frente. A

fantasia, criada na interação com o desejo dos/as cuidadores/as primordiais,

�xa certo enquadramento singular para cada um de nós, a partir do qual se

�xará nosso desejo. Embora possa se expressar de diferentes formas e objetos,

o desejo sempre está ligado a uma fantasia fundamental que nos permite lidar

com os excessos da pulsão.

O parto, por reduzir o corpo à condição anátomo-�siológica, nos aproxima

perigosamente dos limites da construção da autoimagem que serve como

aparato para recobri-lo e da fantasia que serve para conter a pulsão, dando-lhe

novos destinos de satisfação. No parto, o organismo toma a frente e o aparelho

psíquico se desdobra para dar conta das intensidades.

Como o que chamamos de Eu se funda na construção dessa autoimagem, o

parto testa os limites do próprio Eu e da contenção pulsional. Sensação de

desfalecimento, de despedaçamento e de morte iminente são comuns na cena

de parto.

A situação de parto é paradigmática da tentativa de sustentar o

enquadramento fantasmático do corpo que nos dá a ilusão de coesão.

Experiências com substâncias psicodélicas ou de violência também têm a

capacidade de borrar os limites de si mesmo. Como o Real e a realidade não se

confundem, diríamos que a proximidade do Real sem as ferramentas do

Simbólico e do Imaginário é o que mais se assemelha com a sensação de

irrealidade. Dito de outra forma, as ferramentas psíquicas para lidarmos com

o Real, no sentido que Lacan formula, são os registros simbólico e imaginário,

que buscam dar contorno ao vivo pelo meio, através da imagem e dos

signi�cantes. Situações como parto, eminência da morte e extrema

intensidade nos deixam perigosamente expostos aos efeitos do Real, nos

obrigando a grande trabalho psíquico.



Os rituais religiosos tentam cumprir a função de proteção da integridade

psíquica diante do imponderável. Na atualidade, esses rituais são somados aos

protocolos médicos, que se tornam quase sagrados. No contexto do parto, a

di�culdade de lidar com o incontrolável do corpo leva ao uso de

procedimentos sabidamente anacrônicos, como algumas práticas médicas nas

quais se insiste apesar de não responderem às evidências cientí�cas.16

Respondem, no entanto, às fantasias que o parto mobiliza na equipe e em

todos nós. Assim, a posição de litotomia — na qual a parturiente �ca com os

pés em estribos, apontando o canal vaginal na direção oposta à força

gravitacional —, a raspagem de pelos pubianos ou a lavagem intestinal são

algumas das práticas condenadas pela Organização Mundial da Saúde (���)

que persistem, justi�cadas por outras razões que não a lógica médica. Manter

a parturiente imobilizada e passiva, eliminar pelos e fezes para “limpar” a

vagina dizem respeito a outra ordem de preocupação, que chamo de

“impensável caráter erótico do parto”. Nossa di�culdade, como sociedade, de

conciliar nascimento e sexualidade é um tema fundamental quando se pensa a

parturição.

O bebê esperado e fantasiado, herdeiro de uma trama simbólica — um

nome, uma linhagem —, não é o mesmo que comparece no parto. Genitores

que passam pelo parto verão sair de seu corpo um outro corpo, desconhecido

até então, fato que implica o que tenho chamado de “uma outra volta” na

elaboração perinatal. Reconhecer que essa parte que se pariu é um outro

corpo — e não um órgão extraído — e que se trata de um outro sujeito

potencial — e não uma extensão narcísica — implica ter um trabalho outro na

relação com o recém-nascido. São duas operações com as quais a/o

parturiente terá que se haver: trata-se de um bebê, e esse bebê não é si mesmo,

ou seja, é um estranho. Ao contrário do que se imagina, é mais fácil um

desconhecido reconhecer que se trata de um bebê do que a pessoa que acabou



de pari-lo, como demonstrei em minha tese de doutorado.17 Isso acontece

justamente porque a gestação e o parto afetam a corporeidade, e o nascituro

está parcialmente incluído nela. Ou seja, estranhar o bebê, nesse caso, é

estranhar a si mesmo. É necessário elaborar a separação entre o que

nomeamos como nós mesmos e o que se depreende de nós como bebê. Os

outros parentes e cuidadores/as do recém-nascido não estão, digamos, tão

confundidos com ele como a/o parturiente. No entanto, é importante lembrar

que não há uma experiência genérica aqui. Não existe “a/o” gestante ou “a/o”

parturiente, o que signi�ca dizer que, embora seja possível descrever os

eventos a que estão sujeitos, as respostas e os efeitos desses eventos são

singulares.

A chegada do rebento não é a chegada de um bebê, assim como gestar e

parir não faz de alguém pai ou mãe. Como nos interditos da vida e em outras

situações, o fruto da concepção deverá ser nomeado pela cultura e pelas

pessoas que se relacionam diretamente com ele. O nome que daremos ao que

nasce — �lho, estorvo, dejeto — de�nirá seu status, suas chances de

sobrevivência, sua entrada no mundo humano e quem serão os responsáveis

por ele. Qualquer que seja a resposta ao nascituro, ela demandará uma

elaboração psíquica própria de quem o gestou e o pariu.

Que o bebê caia nas graças do responsável pelo seu nascimento é fato

contingencial que nos remete ao maior dos desamparos: não ser recebido na

ordem humana. O limbo que se estabelece entre o “nascimento biológico” e o

“nascimento cultural” introduz uma questão ética. A falta de coesão sobre o

estatuto do embrião/feto/recém-nascido em uma sociedade como a nossa cria

inconsistências discursivas que tornam mais complexa e instável a

possibilidade de simbolizar a chegada do bebê.18 O que até poucas décadas

atrás era considerado um feto inviável e, portanto, fadado ao aborto, com as

novas tecnologias médicas passa a ser visto como um bebê prematuro ou



muito prematuro. A perda gestacional que há algumas décadas era vivida com

resignação dá lugar à luta obstinada pela sobrevivência de um feto de menos

de quinhentos gramas. Isso signi�ca que se modi�caram tanto o olhar para o

que é um embrião, um feto ou um bebê formado como a nomeação dessas

categorias. Isso aumentou a situação paradoxal de se pensar a legalidade do

próprio aborto eletivo, uma vez que cada vez mais o feto abortado se revela

um bebê viável sob os cuidados da tecnologia. Seria temerário, portanto,

imaginar que haveria uma verdade última sobre o status do feto ou do

nascituro sem levar em conta os discursos que nomeiam esse status. É o que

discutimos ao citar o protocolo de Groningen e os interditos da vida,19

exemplos de como diferentes sociedades interpretam o status do bebê,

conforme crenças e tramas simbólicas. Nunca haverá uma resposta inequívoca

do lado do nascituro; portanto, cabe fazer a pergunta do lado do/a genitor/a:

qual o lugar social de sujeitos que gestam e parem? Vemos que os direitos

reprodutivos caminham pari passu com essa resposta.

Ao pensar no parto, imediatamente nos vem a questão da dor. Ela é um

tema central, que assombra gestantes desde que o mundo existe. Embora o

uso da anestesia seja disseminado há décadas, a dor ainda é um dos maiores

medos ligados à parturição. Cada sociedade lidará com a dor de forma

própria, e alguns terão rituais em que esse enfrentamento é condição de

reconhecimento social. A depender do contexto, suportar dor pode ser

considerado prova de coragem, realização de um efeito ou pura humilhação.

Os signi�cados sociais e subjetivos modi�cam completamente nossa

percepção dos estímulos de dor e prazer.

O enfrentamento da dor como forma de reconhecimento social é usual em

muitos povos. Cito, por exemplo, um rito de passagem da etnia Sateré-

Mawé20 que marca o �m da meninice e a assunção à posição de guerreiro.

Nele, os jovens devem manter a mão dentro de uma luva meticulosamente



posicionada de forma que o ferrão da formiga tucandeira (oito vezes maior

que a saúva) o �ra durante pelo menos dez minutos. Febre, dor lancinante,

inchaço e alucinações em função da neurotoxina contida no veneno do inseto

são algumas das sensações pelas quais esses jovens passam, num ritual que

leva em torno de onze horas. Para se tornar um guerreiro, cada jovem deve

repetir essa provação vinte vezes. A dor e o medo são palpáveis, mas o

signi�cado atribuído ao ritual o torna desejável, por seu incontestável valor de

reconhecimento social.

Dores e prazeres têm signi�cados, não são apenas reações �siológicas;

portanto, são experimentadas de formas diferentes. Na nossa cultura, tudo é

feito para controlar e evitar desconfortos físicos, de forma que sentir uma dor

que poderia ser evitada acaba sendo sinal de falta de recursos econômicos ou

descaso social. Em nossa sociedade, anestesia e analgesia fazem parte da

rotina — com centenas de analgésicos à mão —, e a dor só costuma ter valor

nos desa�os esportivos ou atos heroicos. Fora dessas circunstâncias, ela é

associada a humilhação e a vulnerabilidade social. Numa sociedade na qual a

ordem é anestesiar a dor, física e psiquicamente, o parto acabou por se tornar

o único lugar em que a dor comparece de forma corriqueira.

A/O parturiente se vê totalmente tomada/o pelo esforço físico, pela

ansiedade, pela dor, buscando concentrar-se em sua imensa tarefa — salvo

quando marca a cirurgia eletiva, justamente para evitar o desconforto, escolha

comum em nosso país, onde a analgesia de parto vaginal prevista em lei não

chega aos hospitais públicos.

A situação de parto contemporâneo, ultramedicalizado, costuma ter quatro

personagens: a/o parturiente, a equipe médica, a/o acompanhante e o bebê.

A realidade hospitalar é tecnocrata e pouco afeita a lidar com a subjetividade

de seus pacientes e pro�ssionais, fato que vem sendo revelado pelas violências

a que ambos estão submetidos. O “discurso médico”, termo proposto pelo



psicanalista Jean Clavreul,21 se fundamenta no uso da tecnologia como

anteparo da angústia diante do corpo, da sexualidade e do imponderável.

Clavreul demonstra como as relações “médico-paciente” se tornaram relações

“instituições médicas-doença”, retirando da equação a subjetividade de

ambos. Mas como não existe sujeito sem subjetividade, o que não encontra

espaço de reconhecimento e elaboração retorna na forma de sintomas e

adoecimento psíquico. No caso do parto, um dos retornos desse recalcamento

é violência obstétrica. Negar que a relação entre o corpo e a subjetividade é

inextricável é uma das maiores fontes de sofrimento da nossa sociedade. O

adoecimento de médicos e enfermeiros é uma demonstração de que não se

trata só de submeter o paciente a tratamentos por vezes desumanos, mas que

todos os envolvidos na saúde padecem do mesmo discurso dessubjetivante.

A equipe pro�ssional se ampara na tecnologia criando e vendendo

expectativas irrealistas sobre o que a medicina é capaz de garantir. Além disso,

pensar o corpo como uma máquina a ser consertada, ignorando a

subjetividade, o inconsciente e o erotismo é uma atitude fadada ao fracasso,

como Freud já provou no trato com a histeria. A cena de parto é paradigmática

desse fracasso, pois é um evento �siológico tratado como patológico com a

�nalidade de permitir o máximo de controle sobre o corpo dos envolvidos.22

O parto cirúrgico — no qual se inverte o protagonismo da cena com a

expressão “o médico faz o parto” — e a ideia de que a medicina o controla e

garante também estão a serviço da negação de que se trata de um evento

protagonizado pela/o parturiente no qual a corporeidade comparece.

Há uma distância entre a perspectiva da/o parturiente e da equipe

pro�ssional. Muitos são os casos de pediatras neonatais e obstetras que, ao

passar pela parturição, se queixam da perda de isenção almejada no trato com

parturientes, puérperas/os e bebês. Ao escutar, em análise, pediatras

neonatais que tiveram �lhos, percebemos o potencial impacto da experiência



perinatal sobre a forma como recebem o bebê em sala de parto, por exemplo.

A sensibilidade aumentada pode assustar a ponto de não quererem mais

trabalhar na área, pois não sabem mais como retornar à cena com o olhar

tecnocrata de antes. Outros pro�ssionais terão na perinatalidade um ponto de

virada de suas práticas: passam a questioná-las, rompendo com os protocolos

burocratizados no trato com parturiente e recém-nascido. Não raro passam a

ter sintomas que obrigam a considerar a subjetividade negada.

Retomemos a questão sobre a experiência da gravidez e do parto, se ela

deixaria a genitora/o genitor em posição de vantagem em relação a pais e

mães que não passaram por ela. Quando comparados com quem gestou e

pariu, aqueles que assumem os cuidados (pai e mãe que não pariram, outros

familiares e cuidadores/as) são considerados arremedos, havendo um discurso

com hierarquia clara, cujo padrão-ouro descrevemos antes.

A perinatalidade estabelece uma proximidade real entre o nascituro e a/o

parturiente, um compartilhamento único do organismo e do corpo erógeno

que exige outra volta psíquica, diferente daquela de quem recebe um bebê

nascido de outrem. Recobrir o embrião/feto — massa orgânica que é expulsa

de si — com a imagem de semelhante é necessário para admitir o recém-

nascido na ordem humana. Esse recobrimento se dá pelo reconhecimento de

que não se trata de órgão expelido do próprio corpo ou amontoado de células.

Não se parte do mesmo lugar quando se trata da experiência perinatal devido

à confusão de corpos colocada de saída. Nem melhor, nem pior, nem mais, nem

menos, a perinatalidade expõe a vivências diferentes e requer que se esteja

atento aos diferentes desa�os envolvidos.

O atendimento clínico a quem passa pela perinatalidade e está no processo

de construção da parentalidade revela diferenças entre quem pariu e quem

não pariu seus �lhos, ainda que essas diferenças não impliquem

necessariamente vantagens. A/O puérpera/o precisa se separar de algo que



sai de seu corpo e reconhecê-lo como outro e não parte de seus órgãos — não

é si mesma/o e ainda é um outro diferente daquele sonhado, um estranho. Os

demais deverão fazer o caminho inverso: se aproximarem de alguém que,

embora sonhado antes, já emerge como estranho do corpo de outro. Para

ambos, o bebê real é antecedido por um sonho, mas surge de experiências

bem distintas. A/O parturiente terá um acesso a mais à reprodução de um

corpo, à “carne”, ligada ao Real — usando a expressão de Dunker —,23 antes

de seu recobrimento imaginário, e deixando um excesso a ser elaborado

depois do parto.

O discurso maternalista se enreda na experiência perinatal dando

consistência imaginária, com base na biologia, ao que é da ordem simbólica,

confundindo ainda mais o processo elaborativo de genitores/as. As suposições

a priori do que deveriam sentir e saber, deduzidas de uma pretensa

naturalidade da experiência perinatal, impedem que possam admitir, formular

ou compartilhar suas questões, impedindo a elaboração do ocorrido. Além

disso, a associação direta entre mulher e mãe — na qual o segundo termo

chancela o primeiro — entra na equação, ameaçando as mulheres não

identi�cadas com a genitoridade ou com a maternidade de não serem

mulheres de verdade. Daí também a importância de olharmos para o gênero

masculino na experiência de gestar e parir.



Bebê não nascido de mãe, ou Quando o pai dá à luz

F����� M�C������ � um homem transgênero inglês que tem sua identidade

de gênero social legalmente reconhecida. Ele manteve útero e ovários e

decidiu ter um �lho por meio de inseminação arti�cial.1 A questão se mostrou

paradoxal quando McConnell tentou registrar seu bebê recém-nascido e

descobriu que não há legislação que contemple seu caso, pois o registro exige

que ele seja considerado a mãe do bebê, e não seu pai. Se seguirmos a lógica

da identidade social de McConnell ele seria o pai, mas, ao fazê-lo, seu �lho se

tornaria uma criança que, o�cialmente, não nasceu de sua mãe.

A situação demonstra que, quando se trata de ciclo perinatal, o gênero

ainda se �xa na norma cis-heteronormativa, mesmo onde sua transição é

legalmente aceita. A discussão é importante, pois revela o resto ainda não

elaborado da questão de gênero no ponto cego entre

perinatalidade/parentalidade. Daí a intenção de pensarmos a genitoridade

separada de maternidade e de paternidade. Esbarra-se aqui na di�culdade de

pensar a parturição sem mãe ou uma origem sem mãe.

Estão aí os homens transgênero — ou com outras autodenominações de

gênero — para mostrar que gravidez e gênero são âmbitos diferentes. A

disjunção entre sexo atribuído ao nascer, gênero, genitoridade e denominação

parental traz consequências insuspeitas para pensarmos a parentalidade fora

dos registros cis-heteronormativos, mas também dentro deles. Maternidades

e outras instituições que trabalham com pais, mães e bebês têm buscado se



preparar para atender homens que chegam para parir,2 ou parturientes

acompanhadas/os de homens ou mulheres transgênero que são pais/mães do

bebê.

As lutas feministas e ���������+ impõem desa�os para as normas sexuais

que estão vigentes desde a colonização3 e recebem como resposta violências e

sanções. É só a partir do século ��� que a norma cisgênero passou a ser

juridicamente contestada, dando voz a sujeitos que até então tinham que levar

uma vida dupla, escondendo a identidade. Com isso, ao falar da partilha

reprodutiva, passamos a nos referir à gravidez de pessoas nascidas com útero

sem que possamos dizer a priori o gênero delas.

A legalização da transição de gênero não impede que travestis, transgênero

e homossexuais (e todo o espectro ���������+) enfrentem oposições políticas

permanentes e atos de violência, e que sejam assassinados por não seguirem a

norma instituída na sociedade, que impera muito além da lei.4 Além disso,

mesmo nos países onde se pode escolher o nome social com base em seu

entendimento de gênero, quando se trata da questão do parto identi�camos

situações insólitas e reveladoras de um resíduo não assimilado. Nesses casos,

constatamos que pensar a origem fora da lógica cis-heteronormativa tem se

mostrado um obstáculo peculiar nos avanços dos costumes.

Algo se mostra revelador também do que entendemos por funções

constituintes de subjetividade, ou seja, do que imaginamos ser necessário para

humanizar o �lhote da nossa espécie. O caso de Freddy McConnell é exemplar

do cruzamento problemático entre perinatalidade, parentalidade e atribuição

de gênero na atualidade.

É compreensível que aquilo mesmo que foi usado como baliza do gênero e

marcador da diferença entre homens e mulheres, a saber, o lugar de onde

saem novos corpos, ressurja como questão. Para muitas feministas radicais,

ainda hoje, a mulher se reconhece como tal por ser portadora de um útero e



ter a capacidade de parir. Ao perder essa prerrogativa útero-reprodutiva para

homens transgênero que mesmo tendo útero não se reconhecem como

mulheres, temem não saber mais o que as de�niria. Esse tem sido um campo

de batalha dentro do movimento feminista, no qual se discute o que é uma

mulher.

No caso de McConnell, há um intervalo no qual ele deixa de ser

reconhecido como homem transgênero: esse momento corresponde à

declaração de genitoridade. O problema pode soar simples, pois bastaria

distinguirmos os genitores (quem pariu, quem não) das nomeações

pai/mãe/responsáveis. Mas a di�culdade, obviamente, não se encontra aí; ela

diz respeito à forte carga simbólica e imaginária que recai sobre os

signi�cantes mulher e mãe atrelados à experiência de gestar/parir, até então

associada unicamente a elas.

Não é fácil tentar de�nir “mãe”, como aponta a psicanalista Colette Soler,[1]

pois à genitora é imputada a função reprodutiva dos corpos, enquanto o

homem estaria na função simbólica, uma vez que o �lho é nomeado pelo pai

como tal a partir de um ato simbólico. Formulação tão cara à psicanálise que

se vê confrontada com as experiências de redesignação de sexo/gênero.



Reprodução de sujeitos



Parentalidade

E� Família, parentalidade e época,1 a psicanalista Daniela Teperman denuncia o

caráter normativo e patologizante do discurso que fomenta a parentalidade

em nosso tempo, alertando para os riscos de a psicanálise reproduzi-lo. Daí a

importância de reconhecer que não existe um modelo a-histórico e ideal de

exercício do que se convencionou chamar parentalidade.

O termo “parentalidade” teria sido usado pela primeira vez no contexto

psicanalítico por Therese Benedek,2 visando descrever uma fase do

desenvolvimento psíquico ligada ao tornar-se mãe/pai. Trata-se de �ns dos

anos 1950, momento no qual a centralidade compulsória da maternidade na

vida da mulher é hegemônica. Na França, em 1961, o psicanalista Paul-Claude

Racamier, ao pesquisar a psicose puerperal, introduziu os termos

“maternalidade”, “paternalidade” e “parentalidade”. Maternalidade diria

respeito aos processos psicoafetivos da mulher quando se torna mãe;

paternalidade e parentalidade não foram especi�cadas pelo autor.3 Segundo

Teperman, “o neologismo ‘parentalidade’, agrupando os papéis e as funções

parentais, surgiu na França na década de 80”, mas sua intensi�cação se deu nos

anos 1990.4

O termo se popularizou, ganhou novos aportes e foi impulsionado pelo

discurso neoliberal, no qual se tornou uma obsessão o papel dos pais na busca

por melhores resultados na educação dos �lhos. O neoliberalismo forja uma

nova subjetividade, na qual as relações sociais se organizam em torno de



relações de mercado. O não cumprimento das expectativas é entendido como

acontecimento privado, sem levar em conta as condições sociais, tendo a

meritocracia como pressuposto.5 A ideia de ser “empresário de si mesmo”6

deixa o sujeito como único responsável por seu desempenho — e, no caso dos

pais, pelo desempenho dos �lhos. O especialista é aquele que vai ajudá-los a

ter melhor performance, e o investimento �nanceiro nos �lhos, por vezes

comprometendo todo o orçamento familiar, visa aumentar o capital social e

cultural que as famílias almejam alcançar através deles.

O termo “parentalidade” tem uma abrangência conceitual considerável e,

por vezes, problemática. Para utilizá-lo temos que reiterar os parâmetros

propostos aqui, sem a pretensão de dar conta dos outros usos vigentes. Como

dito em outro lugar, de�nimos a parentalidade como “a produção de discursos

e as condições oferecidas pela geração anterior para que uma nova geração se

constitua subjetivamente em uma determinada época. Isso implica considerar

os sujeitos que se incumbem dessa tarefa [parental][1] no plano singular e o

campo social que os enlaça”.7

Tomamos a parentalidade, portanto, como um campo no qual os discursos

(sociais, políticos, cientí�cos, religiosos, jurídicos e outros) criam embates,

consensos e novas formas de pensar o cuidado com as próximas gerações. Esse

é o caldo de cultura que enseja a subjetividade de uma época. Ele apresenta

suas mazelas e soluções e produz sofrimentos próprios de seu tempo.8 Freud

nomeou de “mal-estar na cultura”9 o sofrimento com o qual todos pagamos o

preço da civilização. Renunciar a parte de nossos impulsos, principalmente

agressivos, é condição para o convívio social e barreira à barbárie. O mal-

estar, por ser produzido a partir de certo arranjo social, se apresenta com

diferentes roupagens conforme as circunstâncias e o período no qual se

inscreve. Cada um de nós se constituiu a partir de uma resposta singular,

única, ao mal-estar inerente à cultura que se apresenta em nossa época.



Quem cuida, forjado/a ele/a mesmo/a na subjetividade de seu tempo, é

responsável por oferecer as condições necessárias para que se constitua a

subjetividade no infans. A constituição subjetiva se dá na capilaridade das

relações corpo a corpo com os/as cuidadores/as principais e não pode ser

vivida burocraticamente, sob pena de causar grandes prejuízos psíquicos para

a criança.10 Isso signi�ca que o envolvimento com o bebê deve ser profundo e

afetivamente comprometido, o que levará quem cuida a sair tão

transformado/a por essa relação quanto a criança. Qualquer ideia de assepsia,

garantia e controle, quando aplicada às relações humanas, revela resistência

em reconhecer sua natureza última. Sujeitos se afetam mutuamente de formas

imprevisíveis, e sem essa qualidade intrínseca às relações nem sequer

poderíamos chamá-las de humanas.

Os responsáveis pela introdução do infans no simbólico transmitem as

soluções e os adoecimentos próprios da cultura de seu tempo. Também

transmitem as soluções e os adoecimentos próprios da linhagem

transgeracional da qual são herdeiros e suas próprias fantasias inconscientes.

Essa não é uma situação que deveríamos pretender evitar, pois nossa

humanidade passa, necessariamente, pela transmissão do inconsciente de

quem cuida. De forma que qualquer pretensão de uma educação livre dos

ruídos transgeracionais inconscientes é mera fantasia de parentalidade

neoliberal que ignora do que somos feitos.

Não temos controle sobre a transmissão dos conteúdos que chegam ao

infans. No máximo, podemos almejar nos conscientizarmos do que for mais

disruptivo e sintomático em nós. Assim, por exemplo, a morte de um irmão

mais velho durante o sono, que se tornou segredo de família, pode irromper

na forma de um sintoma de insônia, a partir do qual a criança denuncia, sem

saber, a angústia que paira em volta sem ser nomeada. Ao escutar o sentido

oculto no sintoma podemos fazer com que a história volte a circular e a ser



enfrentada com recursos simbólicos para lidar com o sofrimento, e não com o

adoecimento. Mas não existe nenhuma perspectiva de que o inconsciente pare

de operar e de causar, salvo se almejarmos criar autômatos. Tampouco de que

o sofrimento seja erradicado, sob pena de não sentirmos mais nada.

Além da transmissão de conteúdos da história familiar e das fantasias

inconscientes, as condições materiais fazem parte da equação e são

reveladoras do lugar da família na pirâmide social. Toda a carga de

discriminação ou privilégio será herdada pelo recém-nascido, tanto pela

condição material como pela condição simbólica herdada ao nascer. O status

familiar terá efeitos indeléveis no psiquismo infantil, revelando identi�cações e

soluções próprias para cada sujeito. Como aponta a psicanalista Miriam

Debieux Rosa,11 o estigma a que estão submetidas as crianças dos extratos

mais pobres e racializados da população marca um lugar subjetivo e o

sofrimento subjacente.12 Fome, falta de moradia, de acesso à saúde e à

educação extenuam famílias que em outras circunstâncias poderiam proteger

as crianças sob sua responsabilidade. A perda da guarda de pais e mães pobres

re�ete muito mais o abandono social e moral perpetrado pelo Estado do que

limitações intrínsecas desses/as cuidadores/as.13 O desamparo a que estão

submetidos por um Estado negligente e omisso se replica na perda do direito

parental, provando que o direito à descendência é artigo de luxo na sociedade

capitalista.

Além da constituição subjetiva, quem cuida é responsável pela articulação,

cada vez mais complexa, entre a criança e a sociedade. Espécie de dobradiça,

ele/ela deve prover a criança material, moral e afetivamente até que ela esteja

apta a fazê-lo. A inserção social da criança como cidadã é diretamente afetada

pela própria inserção dos responsáveis na sociedade. O jogo de cartas

marcadas do xadrez social dita o leque de possibilidades de quem cuida, pobre



ou abastado/a, inserir sua prole para além do que ele/ela mesmo/a foi capaz

de alcançar.

O discurso social determina quem pode cuidar, como esse cuidado deve ser

realizado e as condições materiais em que o fará. O objetivo dos direitos

defendidos pela Constituição brasileira de 1988 — à moradia, ao sistema

público de saúde, à educação e ao alimento — era diminuir as diferenças nas

condições sociais. Suas metas, no entanto, não estão garantidas pelas boas

intenções de quem assina a Carta constitucional — marco histórico na defesa

do cidadão comum —, pois entre os obstáculos para sua implementação está a

própria lógica capitalista, que se organiza explorando o exército de excluídos

que cria.

Devemos, ainda assim, lutar pelo direito à descendência re�etindo sobre

nossa responsabilidade coletiva com as próximas gerações. Responsabilidade

que na prática se limita às famílias, em sua maioria che�adas por mulheres —

e, desse montante, grande parte sozinhas.

O discurso maternalista, que faz com que o exercício da parentalidade

sempre penda para o lado das mães, se municia de algumas falácias, entre elas

a confusão entre papéis e funções. Papéis são convenções que se organizam a

partir da classe social, do parentesco, do gênero e da raça. Que a mulher cuide

do bebê enquanto o homem assume a provisão �nanceira é um arranjo, entre

outros, que diz respeito ao papel. Acordos de quem busca na escola, cuida da

alimentação ou falta no trabalho quando a criança �ca doente são convenções

sociais marcadas pelo gênero. Papéis mudam ao sabor da época, da localidade

e da cultura familiar. Que a mulher negra deixe seus �lhos sozinhos para

cuidar dos �lhos das famílias brancas abastadas é um arranjo que diz respeito a

uma sociedade de classes racista.

Embora os papéis tenham se modi�cado drasticamente ao longo das

últimas décadas, �ca claro que persiste de forma gritante o núcleo duro da



desigualdade de gênero no cuidado com as crianças. Não apenas porque as

mulheres se tornaram provedoras �nanceiras enquanto permaneciam

genitoras e cuidadoras principais, acumulando funções em vez de remanejá-

las, mas também porque foram induzidas a crer que a entrada de outros/as

cuidadores/as responsáveis traria prejuízo psicológico para as crianças.

Aquilo que passou a ser chamado pelo senso comum de “carga mental

materna” explicita que, embora a mulher possa delegar o ato de cuidar,

permanece a ideia de que ela é insubstituível e a verdadeira responsável por

tudo o que acontece com a prole. Mesmo quando se ausenta, ela é considerada

— e, frequentemente, considera a si mesma — como aquela que não está

cumprindo inteiramente com suas obrigações. Lembremos que o ideal

maternalista é baseado no paradoxo da mulher que se instrui para cuidar da

casa, trabalha para ajudar a família, mas não delega a maternidade, inclusive

amamentando o tempo que for necessário.

Como dissemos, o discurso maternalista fez escola em todas as classes

sociais, mas o ideal de família única e do laço de sangue soberano apresenta

diferenças importantes entre elas. Segundo trabalho de Claudia Fonseca,14 a

circulação de crianças nas comunidades mais pobres se dá sem que a criança

perca as referências anteriores. Assim, uma criança pode somar a mãe que a

pariu com a mãe que cuidou dela, e mais a que a amamentou e assim

sucessivamente. Ao �m, todas podem gozar de algum prestígio junto à criança

e nenhuma será condenada automaticamente por tê-la feito circular. Mas

ainda estamos no reino das mulheres, aquelas de quem supostamente uma

criança não pode prescindir como cuidadora principal ou única.

Se observarmos a circulação de crianças em famílias abastadas, que são as

que ditam leis e legitimam costumes, veremos que a família se fecha no

modelo nuclear, no qual “mãe só tem uma”. Na circulação em famílias ricas, a

prática corriqueira e legalizada é a adoção com apagamento da genitoridade,



pois as mães não se somam, elas se substituem. Os �lhos fora do casamento

são motivo de grande perturbação em função da idealização da família

nuclear e da proteção do patrimônio. Como a circulação costuma se dar,

majoritariamente, de famílias com menos recursos para famílias com mais

recursos �nanceiros, elas podem se tornar um elo incômodo entre classes,

caso as relações permaneçam.

Nas camadas mais abastadas surge a necessidade do “corte limpo”,15 no

qual o passado da criança é apagado e o nome dos genitores é proscrito. Essa

opção, reiterada por leis que respondem à aspiração da elite, tem também por

função manter a divisão social bem marcada. Leis promulgadas supostamente

pelo bem da criança podem se revelar, sem a devida crítica, perpetuadoras das

mazelas e das patologias sociais, das quais tampouco as crianças escapam.16

A falta de acesso às informações sobre as origens, pelo apagamento

arbitrário da genitoridade na perda do poder familiar, constrange os genitores,

fazendo supor que se trata de abandono, e não de entrega. Tal atitude

estigmatiza a história da criança, que passa a ser vista como maculada por

uma mancha, sob a qual nada se deve saber, sob o risco — equivocado — de

traumatizá-la. Os efeitos psíquicos negativos na criança se dão menos pela

circulação entre famílias do que pelo estigma que o segredo fomenta. Fica

difícil discutir adoção, guarda e poder familiar sem levar em conta o efeito do

discurso maternalista sobre as mentalidades ao naturalizar aquilo que é da

ordem da convenção social.

Enaltecer a mãe padrão-ouro deixando demais cuidadores/as em lugar

subalterno e idealizar a genitora — não qualquer genitora, como já disse —

permitem que aquela que deixou o �lho sob cuidado de outros ou que o

entregou para adoção seja desquali�cada e que suas reivindicações percam

toda a validade. A genitora nas classes pobres ainda pode receber

reconhecimento por ter dado à luz, por ter dado a vida. Para as classes mais



altas, a genitora que entrega para outra pessoa cuidar, não importando as

condições em que o faz, é tida como uma mãe decaída, que atenta contra a

natureza, portanto, desnaturada, uma aberração incompreensível de quem se

deve afastar a criança para salvá-la. Nesses casos, a genitora que se separa de

seu �lho é tida como louca, triste ou má.17 Mesmo quando as condições sociais

justi�cam claramente a entrega para adoção, resta a pergunta: como os pobres

se atrevem a ter �lhos os quais, por �m, abandonam?

As denúncias de esterilização compulsória da população negra e pobre são

inúmeras. Elas não ignoram o aumento da demanda dessa população por

esterilização, que também é uma saída cuja radicalidade revela a falta de

acesso a meios alternativos de planejamento familiar e também a falta de

direitos reprodutivos.18 Ainda assim, é importante apontar o quanto a busca

por um método tão radical re�ete a falta de perspectiva em ter �lhos diante da

adversidade econômica e social e da impossibilidade de acesso a métodos de

contracepção seguros e menos invasivos. A violação dos direitos reprodutivos

dos mais pobres se dá na di�culdade de oferecer condições tanto para quem

não quer ter �lhos como para quem quer, e quando. Como a�rma Sueli

Carneiro em “Mulheres em movimento: Contribuições do feminismo negro”:

A esterilização ocupou lugar privilegiado durante anos na agenda política das mulheres negras que

produziram campanhas contra essa prática em função dos altos índices que o fenômeno adquiriu no

Brasil, fundamentalmente entre mulheres de baixa renda (a maioria das mulheres que são esterilizadas

o fazem porque não encontram no sistema de saúde a oferta e a diversidade dos métodos

contraceptivos reversíveis que lhes permitiriam não ter de fazer a opção radical de não poder mais ter

�lhos).

O reconhecimento da inviolabilidade do corpo de quem gesta e pare, o

direito inequívoco de arbitrar sobre o fruto dessa experiência, é uma das

batalhas mais recalcitrantes que o movimento feminista enfrenta. A

idealização da perinatalidade serve para melhor disfarçar o controle e a



violência a que estão submetidos os corpos que gestam e parem em nossa

sociedade.[2] Ao despolitizar a questão deslocando-a para a esfera do biológico

ou natural, ao ignorar a trama social e histórica na qual se funda,

patologizamos as diferentes maternidades que como seres humanos somos

capazes de criar.

Vejamos se as funções constituintes da subjetividade servem de justi�cativa

para o que chamo de padrão-ouro do cuidado com as crianças.



Constituição subjetiva

Q����� C��� S���������1 pensou em escrever um livro para crianças sobre a

origem dos bebês, tinha a intenção de publicar algo que contemplasse todas as

formas possíveis de família, de pais, de mães e meios de concepção. Essa era a

crítica que ele fazia às publicações disponíveis à época: a falta de famílias não

hegemônicas e de diferentes concepções representadas nos livros até então. O

desa�o que se propôs a enfrentar o levou a uma concisão surpreendente. Para

explicar a mecânica reprodutiva, sem se deixar confundir por gênero,

orientação sexual e tipo de inseminação, Silverberg foi direto ao ponto: os

bebês surgem do encontro entre esperma e óvulo, do qual decorrem a

concepção e a gestação levada a termo que culmina com um bebê. A solução

simples e rigorosa permitiu que o autor abarcasse casais cisgênero,

transgênero, pais/mãe solo, inseminação arti�cial, intercurso hetero e

homossexual.

Tendo colocado a tachinha no mapa, ele encerra o livro apontando o tema

mais importante por trás da questão �siológica: quem ansiava por nosso

nascimento? Quem nos aguardava ao nascer? Com essa singela pergunta, o

autor pode contemplar a questão do pertencimento da criança

independentemente da genitoridade e do parentesco.

A grande questão humana, que aparece desde a mais tenra idade, é sobre a

origem do desejo que engendrou nossa existência. Pergunta que embaraça

adultos por remeter ao que ninguém pode atestar, e que tem na reprodução



dos corpos sua cortina de fumaça. Explicar a mecânica reprodutiva na

esperança de responder a questões sobre a origem é tentar explicar nossa

condição de sujeito com base numa pista falsa.

A pergunta em jogo na curiosidade infantil — e adulta — é sobre a origem

do sujeito: onde estávamos antes de adquirir a consciência própria? Ou o que

éramos antes de sermos um sujeito? Tornar-se sujeito é algo que se dá a partir

da interação com o outro, o que faz com que a pergunta aponte para o desejo

que nos engendrou. O que os genitores desejavam quando nos puseram no

mundo? O que desejavam aqueles que nos tomaram sob sua responsabilidade

— tendo sido nossos genitores ou não? Lembremos a enigmática palavra �nal

do magnata interpretado por Orson Welles em Cidadão Kane.2 O �lme começa

com o personagem no leito de morte dizendo sua última palavra, “Rosebud”,

sem que ninguém saiba o que signi�ca. Não é na galeria de amantes que

encontraremos a solução desse enigma, mas na origem simples do

personagem junto a sua mãe, de quem foi violentamente retirado para ser

“alguém na vida”. Tendo dedicado sua existência a se tornar milionário e

poderoso, a palavra “Rosebud” remete ao momento no qual é separado da

família, em função de um desejo dos pais, cuja razão lhe escapa. Kane, que

respondeu ao enigma tornando-se um milionário inescrupuloso e solitário,

acaba na mesma cena de onde partiu.

Diante do impossível de responder, busca-se um mito individual da origem

do desejo por nós. Mas nossos mitos não estão soltos no nada, e “ser alguém”

difere muito conforme a época e o lugar.

Para falar das condições que quem cuida oferece para que a subjetividade

emerja no �lhote humano, a psicanálise forjou as expressões “função

materna” e “função paterna”. Tais termos chegaram ao senso comum

bastante associados aos papéis de mãe e pai, deslizando, na falta destes, para

os papéis de cuidadoras mulheres e cuidadores homens. Na psicanálise, no



entanto, o uso dessas funções é acompanhado da ressalva de que elas não

dizem respeito nem à mãe nem ao pai. Mas, de fato, os signi�cantes mãe/pai

não estão aí à toa, revelando sua origem na confusão entre função, papel e

gênero, própria do momento teórico no qual surgiram.

Para escapar dessa cilada, adota-se o termo “funções parentais”. Mas esse

também se mostra problemático, uma vez que toma a relação de parentesco

como regra, quando não se trata da única con�guração possível para o

exercício dessas funções. Embora seja o arranjo mais comum — mães e/ou

pais cuidando de seus �lhos —, muitas são as situações nas quais as funções

são exercidas por pessoas sem qualquer grau de parentesco. É importante

lembrar que o parentesco, associado ao padrão-ouro de cuidados, é tido como

modelo único quando deveria ser reconhecido como caso hegemônico, mas

particular, por não recobrir todas as possibilidades.

Temos inúmeros casos nos quais essas funções são exercidas por outros, em

decorrência de motivos alheios à vontade de pais e mães, como: morte,

pobreza, doenças, prisões, migrações por trabalho, en�m, uma miríade de

situações. Além disso, existem arranjos nos quais, a partir de uma convenção,

as crianças são entregues a outros que não os pais sem que se trate de um

acidente. E há famílias brasileiras para as quais é comum entregar os �lhos

para serem cuidados por outros — parentes ou não. Há arranjos históricos nos

quais a ama ou a escrava, substituída pela babá remunerada, exerciam as

funções que os pais biológicos não assumiam, ou ainda povos originários em

que o tio ocupa o lugar do que chamamos de pai — enquanto o pai biológico

ocupa o que consideramos ser o do tio. Podemos citar o exemplo trazido por

Maria Luiza Heilborn de um tipo de casamento entre duas mulheres que

ocorre num grupo de pastores do Sudão, os Nuer. Quando uma mulher é

comprovadamente estéril, retorna à sua linhagem de origem para constituir

uma descendência e transita para a condição masculina, podendo casar-se com



outra mulher. A companheira engravida de alguém, mas a mulher passa a ser

reconhecida como marido e pai.3 Antropólogos têm questionado a suposição

de que haveria o conceito de pai em todas as culturas, uma vez que se trataria

de uma preconcepção nossa, que não está necessariamente presente em outras

sociedades. Como é o caso dos estudos de Cai Hua4 sobre a etnia chinesa Na,

na qual não se encontra a �gura do pai, tampouco a do marido. É um tema

polêmico que questiona as bases das estruturas de parentesco como foram

conhecidas até então. Ao propor o uso de “funções constituintes da

subjetividade”,[1] no lugar de “funções parentais” ou “função

paterna/materna”, busco contornar a armadilha da suposição de que haveria

um parentesco, um gênero e uma orientação sexual necessários ou superiores

à sua consecução.

Quem pode exercer as funções? Pais, mães, demais parentes, cuidadores/as

pro�ssionais (educadores de serviços de acolhimento institucional, por

exemplo). Mas não se trata de uma tarefa eventual, pois implica uma relação

com profundo investimento afetivo, de responsabilização pela criança e que

requer continuidade no tempo e comprometimento afetivo de quem cuida. O

sofrimento é inerente ao laço amoroso profundo, uma vez que o objeto

investido, no caso a criança sob nossos cuidados, pode nos faltar. Morte,

adoecimento, adoção e afastamentos cobram o luto a ser feito de qualquer

pessoa que estabeleça uma relação signi�cativa com a criança. Nem todos,

sejam parentes ou pro�ssionais, estarão dispostos a tamanho envolvimento.

Um exemplo é o de pais e mães que, tendo perdido um bebê, hesitam em se

envolver com uma nova gestação por medo de repetir o sofrimento.

Freud alertava para a necessidade de uma ação especí�ca para que a

subjetividade se constitua. Ação promovida pelos/as cuidadores/as que

compõem o ambiente do recém-nascido, como propôs Winnicott. Lacan aponta

que os/as cuidadores/as capazes de realizar a ação especí�ca devem ter um



interesse não anônimo pela criança,5 ou seja, devem estabelecer um tipo de

laço que os implique pessoalmente e de uma forma desejante. Daí que nunca

haverá um programa de computador, um robô ou um técnico desinteressado

capaz de executar essa tarefa a contento. Não há automatismo que dê conta de

criar esse ambiente, e não há, portanto, tecnologia capaz de substituí-lo — fato

que se mostra cada vez mais necessário reiterar, diante das aspirações atuais

de mecanizar e comercializar tudo.

Quem cuida precisa reunir uma constelação de atributos e, entre eles, o que

é mais contingente e impossível de ser garantido: desejar. Desejar uma relação

signi�cativa com o recém-nascido e com a criança, dedicar-se a eles física e

psiquicamente, en�m, amá-los em alguma medida. Digo “em alguma medida”

porque costumamos usar como parâmetro o amor idealizado que se atribui a

pais e genitores, evitando reconhecer que muitos entre nós constituímos nossa

subjetividade fora da relação de parentesco ou do parentesco com o genitor.

Aqui reaparece a ideia de que o amor que genitores podem oferecer seria o

necessário e o su�ciente; portanto, insubstituível, hipótese que a experiência

clínica com crianças desmente.

Cabe lembrar que não se trata de um interesse episódico pela criança, mas

de uma relação duradoura com algumas pessoas que criem um ambiente

“su�cientemente” bom, como dizia Winnicott — com uma dedicação contínua

no tempo, com o mínimo de interrupções e com a sensibilidade de

acompanhar as competências do bebê e da criança ao longo do crescimento.

Obviamente, para que alguns adultos assumam tamanha responsabilidade é

fundamental que possam ser, eles mesmos, apoiados social e materialmente

na execução dessa tarefa, recebendo o suporte necessário para executá-la —

fato reconhecido por todas as comunidades humanas que nos antecederam.

No entanto, como busco alertar ao longo desta obra, a atual negligência em

relação ao tema tem criado o pior dos mundos para quem cuida e,



consequentemente, para as próximas gerações. O suporte oferecido por

cuidadores é a comprovação su�cientemente eloquente da falta de

reconhecimento social. Discursos que idealizam pai, mãe e cuidadores/as sem

lastro em ações palpáveis estão a serviço de acobertar o desprezo e a

negligência com as pessoas que realizam o trabalho reprodutivo, visto como

pouco rentável na lógica imediatista do capitalismo.

Os primórdios são decisivos para instalar uma relação capaz de desembocar

na constituição subjetiva. Embora a psicanálise lacaniana não tenha uma visão

desenvolvimentista da infância, pois aposta em etapas lógicas e não

cronológicas, há consenso se existem limites para esse período e sobre a

importância de não negligenciá-lo.6 No entanto, cada sociedade determina a

fase ou a idade em que se considera alguém adulto e emancipado. Portanto,

quem cuida segue com sua responsabilidade até que se possa prescindir

dele/a; a�nal, espera-se que a geração posterior viva mais do que a anterior.

Mas, além disso, relações humanas são condição de saúde psíquica ao longo de

toda a vida, pois não existe sujeito fora dos laços sociais e é preciso encontrar

meios de acolher todos os integrantes da sociedade sem exceção para além das

relações de origem. Quem cuida deve ser capaz de catapultar a criança para

dentro da sociedade, dando-lhe os meios de fazê-lo e exigindo que lhe seja

ofertado o espaço de pertencimento na ordem humana.

As funções oferecem ao bebê as condições necessárias, mas não su�cientes,

para sua constituição subjetiva. Não são su�cientes porque esse é um processo

relacional, ou seja, que depende ativamente do próprio recém-nascido. O uso

do termo “função”, como na matemática, está aí justamente para se referir à

relação entre termos. Portanto, seu sucesso ou fracasso não pode ser

imputado apenas a quem cuida. É um processo que depende da entrada ativa

do infans na linguagem, o que implica a “insondável decisão do ser”, como diz

Lacan7 ao se referir a esse misterioso ato em direção a ser, que parte da criança



como resposta à evocação do adulto. Não sabemos de antemão por que há

crianças que se fecham aos apelos de quem cuida, mas isso acontece e está na

base de alguns quadros do espectro autista.8 Como diz Teperman: “Se o Outro

é decisivo, ele não decide: quem decide é o sujeito”.9 Caso haja alguém ali

para ele, o recém-nascido terá as competências necessárias para aproveitar

essa presença. Como aponta Winnicott, ele deve, no mínimo, ter nascido com

massa encefálica, caso contrário o melhor ambiente do mundo não encontra

eco em suas competências para realizar essa travessia rumo à subjetividade.

A constituição do sujeito é um processo que se dá após o nascimento, ainda

que no útero o feto seja capaz de vivenciar uma série de estímulos sensoriais.

Mas sua relação com os estímulos ambientais e oriundos do próprio corpo é

imediata, ou seja, não tem mediação subjetiva. Diríamos, por aproximação,

que se assemelharia à vivência produzida por drogas alucinógenas, na qual

temos a sensação de dissolução das bordas do Eu. Uma vivência indescritível,

pois se encerra no exato momento em que nos referimos a ela — quando ela já

acabou. Ao recuperar a experiência psicodélica (memorizá-la, descrevê-la),

por exemplo, já estamos fora dela, ou seja, divididos pela consciência, falando

de um acontecimento externo a nós. Por isso, costuma-se dizer que o que se

passa antes da divisão subjetiva se refere a um tempo mítico, a que só temos

acesso pela lógica, uma vez que escapa à própria consciência, estando aquém

da linguagem.

Embora a existência no útero seja plena de vivências sensoriais, que

ocorrem conforme os órgãos do sentidos vão se desenvolvendo, ela é

desprovida de sentido. Quem atribui sentido às primeiras experiências é quem

cuida, que vai transmitir esses sentidos, ainda que enigmáticos, para a criança

a partir do nascimento. Assim, a descarga de adrenalina no útero, embora seja

uma vivência de intensidade, não revela se ela decorreu do encontro com um

assaltante ou do susto com uma festa-surpresa de aniversário. A opacidade do



sentido nesses primórdios nos deixa no nível da reação aos estímulos, sem que

a linguagem tenha cumprido a função primordial de simbolizar, interpretar e

quali�cá-los.

Com o nascimento, as manifestações do recém-nascido serão interpretadas

e a elas serão atribuídas signi�cações, com base na ilusão de que o recém-

nascido é um sujeito e que em seus atos já existe intencionalidade consciente.

Dessa forma, o choro aleatório será considerado uma demanda direta ao

cuidador por comida, carinho ou colo, humanizando sua expressão.

O processo de constituição subjetiva não pode prescindir do corpo a corpo

entre infans e cuidadores/as. Até que o infans chegue a falar de si mesmo, ou

seja, que constitua um Eu, quem cuida estabelece interações muito precisas,

ainda que espontâneas. Por isso, as condições de consecução das funções são

tanto mais complexas quanto imponderáveis.

Quando falamos em constituição subjetiva, nos referimos a algo relativo à

entrada do bebê na linguagem, ao processo que desemboca no

reconhecimento de si — concomitante ao reconhecimento do outro —, e ao

estabelecimento de uma relação com o corpo marcado pelas forças pulsionais

e pelo desejo, muito além da necessidade. As forças pulsionais dizem respeito

ao fato de que, para os seres humanos, os objetos de satisfação não estão

determinados a priori, por isso não cabe usar o termo “instinto”, cuja

característica fundamental é a �xidez dentro da espécie. A pulsão não vem “de

fábrica”, ela é instalada pelos/as cuidadores/as à medida que as necessidades

do recém-nascido (alimento, aquecimento, limpeza) vão sendo respondidas

com um algo mais: palavras, sons, olhares e toques que denotam investimento

afetivo e libidinal de quem cuida. Então a pulsão é aquilo que está para além

da necessidade, embora emerja da forma como o/a cuidador/a responde às

necessidades do nascituro. Esse processo é chamado de “circuito pulsional”,

pois se dá na interação e implica que o recém-nascido aquiesça às investidas de



quem cuida e responda a elas entrando com seu investimento também — num

primeiro momento como objeto de investimento libidinal de quem cuida, em

seguida como aquele que se oferece para ser esse objeto. Um exemplo

observável nesses primórdios, trazido pela psicanalista Marie-Christine

Laznik,10 é a brincadeira na qual o/a cuidador/a dá beijos nos pés do bebê,

�ngindo que vai comê-los. Num primeiro momento, o bebê reage rindo ao

estímulo que vem de fora; em outro, ele ultrapassa essa posição reativa e

oferece o pé para “ser comido”. Esse gesto testemunha que o bebê entrou no

jogo do circuito pulsional e se fez propositalmente de objeto para o deleite de

quem cuida. Ele se aliena ao desejo do outro e o faz ativamente. Estamos bem

longe de qualquer questão relativa a satisfação no nível da necessidade. Bebês

cuidados apenas no nível da necessidade física perecem ou desenvolvem

transtornos graves, como René Spitz11 observou em seus estudos com crianças

nas péssimas instituições asilares do pós-guerra.

A constituição subjetiva diz respeito a constituir um Eu e o sujeito do

inconsciente. Trata-se de um processo lógico, que se dá dentro de um tempo

de possibilidade para que se instale um sujeito. A entrada do bebê na ordem

humana é um assujeitamento à linguagem, ou seja, supõe deixar-se nomear

por aqueles que o recebem e dele se ocupam. Ele será “o queridinho da

mamãe”, “a esperança” ou “a vergonha da família”. O bebê está condenado a

ser falado antes de falar de si. A esse processo, Lacan dá o nome de

“alienação”: alienar-se ao signi�cante oferecido pelo outro, que o bebê vê

como aquilo que o representa para si mesmo e para o mundo.

Alienar-se ao signi�cante dos agentes das funções constituintes é um

processo necessário, que se dá desde a constituição do corpo da criança, no

caso, o corpo erógeno, sede da pulsão. O lugar que a criança ocupa no desejo

daqueles que o aguardavam, que por ele ansiavam, é transmitido por meio

desses cuidados carregados de afeto e desejo. Quando essa relação é investida,



as demandas de quem cuida demonstram algo que se deseja da criança, ou

seja, que ela preenche alguma falta no/a cuidador/a. Ao longo do primeiro

ano, ano e meio de existência, o �lhote humano, a partir da interação com

quem cuida e de suas próprias competências, se reconhece como unidade, um

Eu, percebido como separado do outro.

O desejo do/a cuidador/a pela criança não se encerra num circuito fechado

— salvo na patologia —, e a criança percebe que existe para quem cuida algo

para além dessa relação. No ponto em que se vislumbra o para além da

alienação ao desejo do outro se faz a separação. A alienação e a separação,

como proposto por Lacan,12 estabelecem uma relação dialética, e são as

condições fundamentais da constituição subjetiva. A constituição do Eu se dá

junto com a constituição do sujeito do inconsciente.

Vale lembrar que desde Freud se entende que é o inconsciente que rege o

ser humano, e não o consciente, como quer o homem moderno. A revolução

freudiana, que coloca o ser humano sob as determinações inconscientes que

escapam a seu controle, é comparável à revolução copernicana e darwinista. A

primeira tirou a Terra do centro do Universo, provando que ela é apenas mais

um planeta orbitando em torno do Sol; a segunda revelou que os humanos e os

macacos descendem do mesmo ancestral, e não são imagem e semelhança de

Deus. Para o homem moderno que aspira ter o controle e a racionalidade

cientí�ca acima de tudo, a descoberta freudiana, junto com o heliocentrismo e

a teoria da evolução das espécies, é chamada de uma das três grandes feridas

narcísicas.

O inconsciente freudiano não se refere apenas àquilo que não está à

disposição da consciência e pode ser acessado com um esforço de

concentração. Isso seria, por exemplo, o caso de tentar lembrar algo que

�zemos na véspera, mas que nos escapa à memória por um momento, ou seja,

está em estado pré-consciente e circunstancialmente inconsciente. Já o



inconsciente, como instância psíquica, encontra-se irremediavelmente

inacessível. O inconsciente só se faz conhecer por suas formações, emanações

que só somos capazes de vislumbrar nos sonhos, nos lapsos, nos atos falhos,

nos sintomas e nos chistes que nos põem em contato com esse outro de nós.

Tendemos a ignorar ou refutá-lo quando irrompe na consciência. De forma

mais radical ainda, Lacan propõe que o sujeito do inconsciente só aparece na

relação analítica, quando suas formações podem ser escutadas e interpretadas.

Fora desse âmbito privilegiado, ele é ignorado, tratado como erro e, portanto,

descartado.

Nos debrucemos, então, sobre o que estou chamando de funções

constituintes da subjetividade.



Funções constituintes da subjetividade

A� ������� ������������� da subjetividade encerram operações de

subjetivação oferecidas por quem cuida (sejam parentes ou não): supor sujeito,

estabelecer demanda, alternar presença e ausência e introduzir alteridade.1

Por suposição de sujeito entende-se tratar o bebê recém-nascido como um

sujeito antes que de fato a operação de divisão subjetiva (Eu/sujeito do

inconsciente) tenha se estabelecido. Trata-se de um paradoxo, pois, ao

interagir com o bebê como se ele já fosse capaz de nos entender e de dizer

algo, criam-se as condições para que ele venha a sê-lo. Marie-Christine Laznik

propõe a “ilusão antecipatória de sujeito”2 para descrever esse fenômeno que

tende a ser espontâneo por parte do adulto implicado na relação. Interpretar

gestos e vocalizações do recém-nascido como vontades e saberes, mesmo

quando esses comportamentos não passam de re�exos ou automatismos,

signi�ca tomá-lo como semelhante — condição que cria a possibilidade de que

ele se torne um. O/A cuidador/a interpreta um grito como fome, frio,

solidão, mesmo que nunca venha a saber o que de fato era. Entre a suposição e

as falhas/acertos de quem cuida, um sujeito pode, oportunamente, se insinuar.

“O bebê é um semelhante” seria a frase dessa função.

Estabelecer demanda é um desdobramento da primeira função e se trata de

supor que o bebê demanda algo a quem cuida, algo ao qual ele/a (cuidador/a)

deverá responder. O semelhante-bebê apela a quem cuida, que deve atribuir

sentido a seu apelo. A suposição aqui é de que o bebê quer algo (suposição de



sujeito desejante) e formula sua demanda a quem cuida (estabelecimento de

uma demanda a alguém). “O bebê demanda algo de quem cuida” entraria

aqui.

Ambas são funções que dependem de o bebê se alienar ao desejo de quem

cuida, ou seja, entrar no jogo de se deixar interpretar por quem cuida e

assumir o lugar de objeto do/a cuidador/a. Nesse sentido, dizemos que essas

funções — suposição de sujeito e estabelecimento de demanda — são funções

de alienação, pois cabe ao bebê decidir se entra ou não no jogo de se fazer

interpretar, o que, como vimos, Lacan nomeia de “decisão insondável”. A

aposta aqui é de que o bebê é alguém que quer algo do/a cuidador/a.

Alternar presença e ausência é uma função na qual se introduzem os intervalos

entre as demandas do bebê e as respostas de quem cuida, levando em conta

que o bebê entre com algo próprio. A ausência, na medida do suportável a

cada fase do bebê, abre caminho para que o desejo compareça. Imagine, por

exemplo, que não houvesse intervalos entre as refeições, como quando se está

ainda no útero, onde o cordão umbilical provê alimento e oxigenação

ininterrupta. Não sentiríamos fome e, portanto, não ansiaríamos por

alimento. Quando esse suprimento é interrompido, entramos no âmbito da

necessidade — a ausência do alimento causa dor e leva o bebê a chorar. O

choro é tido por quem cuida como uma demanda que lhe é direcionada, mas

esse pedido deve ser atendido para além do nível da necessidade. É preciso

que o alimento chegue carregado de intenção e desejo de assegurar a sensação

de amparo e amor, e não apenas de satisfação da necessidade. A a�ição de

quem cuida diante das súplicas do bebê revela identi�cação com o sofrimento

e o desamparo, e não apenas com a necessidade. Os intervalos entre demanda

e resposta existem desde que o bebê nasce, óbvio, mas o que está em jogo aqui

é o reconhecimento de que o bebê pode formular algo seu, como um desejo.

Algo como: “Você tem fome de quê?”. Um espaço entre a demanda e a



resposta no qual esteja computado que ali se trata de um sujeito que também

tem desejo. Os ritmos de sono e vigília, fome e saciedade, vão sendo

estabelecidos com base nessa função. Aqui a demanda suposta é respondida,

mas o desejo é cada vez mais registrado do lado do bebê. O/A cuidador/a não

se apressa a responder instantaneamente porque supõe que o bebê tem uma

vida interna para além dele e pode esperar um pouco.

Introduzir a alteridade é a quarta função e tem como efeito permitir que a

criança vá se separando de quem cuida ao ajudá-la a reconhecer que há limites

para as respostas a suas demandas, uma vez que existe um mundo para além

da relação entre eles. Signi�ca introduzir a função do terceiro que impede que

a criança se feche no laço com quem cuida. As duas últimas funções —

alternar presença e ausência e introduzir a alteridade — dizem respeito a

funções de separação. O bebê formula seu desejo no intervalo no qual o/a

cuidador/a se ausenta e com isso pode passar a reconhecer que para quem

cuida existe algo além dele mesmo. Portanto, também para o bebê existirá

algo além do/a cuidador/a. Isso permite que o bebê, no momento oportuno,

se abra para o mundo para além dos/as cuidadores/as principais.

As funções não estão repartidas entre quem cuida. É importante ressaltar

isso, porque o uso corrente dos signi�cantes materno/paterno para as funções

também levou à falsa interpretação de que estariam de�nidas entre mãe/pai,

ou seja, um faria uma coisa e o outro, outra. Equívoco comum que decorre da

confusão entre os signi�cantes pai/mãe e as pessoas em carne e osso que

ocupam esses lugares.

A dialética entre as funções de alienação e separação é a base das condições

oferecidas por quem cuida para a constituição subjetiva do bebê e da criança e

deve ser subjacente a toda interação com ele e com cada cuidador/a. As

funções têm prevalências e nuances dependendo da fase do bebê, pois é da

alienação que parte a possibilidade de separação.



As funções constituintes da subjetividade não dependem de parentesco.

Os/As cuidadores/as criam condições ambientais e estabelecem uma relação

à qual o bebê responde de forma singular. É nesse encontro contingencial, mas

especí�co, que o sujeito pode advir.

Por convenção, é a genitora (mulher cisgênero) que cuida do bebê que está

nesses primórdios elaborando sua experiência perinatal. Essa elaboração pode

— mas não necessariamente o faz — aproximá-la narcisicamente do recém-

nascido, pelo espelhamento de si que o bebê fornece. Ela também tem

grandes chances de se identi�car com o papel de mãe, uma vez que no campo

social “genitora” tem sido tratado como sinônimo de mulher.3 É

compreensível que o bebê, por seu turno, em contato permanente com a

genitora, perceba o ambiente quase como sinônimo da presença dela. Além

disso, por tudo o que foi trazido até aqui, o grau de investimento libidinal que

a genitora costuma oferecer ao recém-nascido tende a deixar uma marca

considerável na criança. Somem-se a isso séculos de transmissão de um saber-

fazer com o bebê[1] e teremos a crença absoluta em competências naturais e

imbatíveis da mãe para cuidar de seu bebê. O que se dá como fenômeno

histórico e social é convenientemente confundido com uma condição natural e

necessária.

Portanto, a pergunta sobre nossa origem — “Quem somos? De onde

viemos?” — não pode ser respondida pela biologia, mas através das relações

que se estabelecem após o nascimento. Muito além da concepção — que pode

ter acontecido sem sequer haver consentimento —, é necessário que alguém

deposite em nós algum tipo de investimento pleno de expectativas, erotismo e

afetividade e que o recém-nascido corresponda a isso para que o desfecho seja

um sujeito. Que os/as cuidadores/as sejam os genitores trata-se de uma

contingência para a instalação da subjetividade; que os/as cuidadores/as

depositem algo de si na criança é da ordem do necessário. O paradoxo da



constituição subjetiva — na qual apostamos no sujeito antes que de fato ele

esteja lá e na qual, ao fazê-lo, oferecemos a condição sine qua non para que ele

venha a se constituir — é o cerne da questão da origem. Na brincadeira de

“Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha?”, �ca claro que, em se tratando

da subjetividade, é tudo ao mesmo tempo agora. O sujeito se funda a partir do

desejo de outro sujeito para dele se separar na assunção do próprio desejo, que

sempre será referido ao primeiro.

Buscamos ativamente os indícios desse desejo por meio da pergunta sobre o

que o outro quer de mim, revelando que nosso desejo é o desejo do desejo de

quem cuida. Dessa alienação ao suposto desejo do outro — sobre o qual nunca

teremos certeza — pode advir um desejo próprio, aquele que somos capazes

de assumir independentemente do que supomos que seja o desejo do/a

cuidador/a. De fato, nunca saberemos o que o outro quer de nós, mas criamos

hipóteses e vivemos em função delas. Para preencher esse enigma sobre o

desejo do outro, criamos o que a psicanálise chama de “fantasia fundamental”,

o mito individual do neurótico, que nos servirá de baliza, de enquadramento,

e a partir da qual veremos o mundo.

Piera Aulagnier aponta que a função de quem cuida de um infans, aquele

que não fala por si, implica “violência da interpretação”,4 ou seja, que se fale

pela criança. Mas essa prerrogativa só cumpre inteiramente sua função se

quem cuida puder renunciar a ela na medida direta da possibilidade de a

criança falar-se, no sentido de expressar seu desejo e circular por si no mundo.

Dessa forma, cabe a quem cuida mudar de posição abrindo espaço cada vez

maior para a interface direta da criança com o mundo exterior.

Já está previsto nas funções de separação reconhecer a existência do terceiro

elemento de toda relação. Embora as quatro funções responsáveis pela

instalação do sujeito (supor um sujeito, estabelecer a demanda, alternar

presença e ausência e introduzir a alteridade) não possam ser pensadas fora de



uma relação dialética, as duas últimas são condição de possibilidade para o

passo além que vai da capilaridade do cuidado — da relação um a um — em

direção ao mundo. São elas que abrem a possibilidade para que o mundo, para

além dos/as cuidadores/as principais, seja um lugar no qual a criança possa

vir a reivindicar o pertencimento como cidadão.

As condições oferecidas por quem cuida para que o bebê se constitua sujeito

desembocam na possibilidade de ele se inserir cada vez mais na sociedade

para além da família ou instituição responsável. O cuidado inclui a criação de

condições para que a criança possa lidar com sua realidade especí�ca, ou seja,

se inserir na realidade de sua época e nas idiossincrasias do recorte

sociocultural e familiar do qual faz parte. Aulagnier usa o termo “contrato

narcisista”5 para descrever que a criança herda o lugar dos/as cuidadores/as

principais no xadrez social e terá que se haver com isso. Seja entre a elite

poderosa ou à margem dela, as cartas do pertencimento ao tecido social vêm

marcadas pela origem da criança. Com apenas meia estrofe, os Racionais ��’s

denunciam em “Negro drama” o estigma que paira sobre a mãe solteira,

negra e periférica: o de formar uma família contra o mundo, portanto um

estorvo social, cuja descendência é tida como de segunda classe e cuja sina

seria a marginalidade — “Família brasileira, dois contra o mundo/ Mãe

solteira de um promissor vagabundo”.

Miriam Debieux Rosa traz a questão para o campo da desigualdade social

brasileira, resgatando a articulação entre a esfera privada (família) e o público

(política).6 A constituição subjetiva do sujeito se dá na relação com os/as

cuidadores/as, que transmitem ao bebê um lugar que o precede na fantasia de

quem cuida, que também está ligada à engrenagem social da qual fazem

parte. Dessa forma, o público faz parte do privado, desde antes do nascimento

da criança, e lhe chega por quem cuida, pela forma singular como cada pessoa

que cuida foi marcada pela subjetividade da época e por seu lugar na



sociedade. Ao longo do crescimento da criança, a relação dela com o público

vai sendo cada vez menos mediada pelos adultos, e a emancipação subjetiva e

social se transforma em função principal de quem cuida.

A função dos/as cuidadores/as ligada ao exercício da cidadania permite

que a criança estabeleça relações apropriadas com adultos e crianças fora do

círculo deles em direção ao espaço público. Corrida de obstáculos de

longuíssimo alcance, na qual quem cuida serve de dobradiça entre o mundo

privado[2] e o mundo público. Uma vez constituída a subjetividade nos

primórdios, resta um longo período de atenção e dedicação para a formação

da criança. Passado esse começo de total dependência, o tempo que cada

criança �cará sob inteira tutela dos/as cuidadores/as responsáveis tem relação

com convenções sociais da época, de cada sociedade e mesmo de cada família.



Assunção subjetiva do parentesco

L����, �� ��� ������ a�rmação sobre o lugar do analista, diz que “o ser

sexuado só se autoriza de si mesmo, mas não sem os outros”.1 Com essa frase,

ele condensa a intrincada relação entre o si mesmo e os outros, enfatizando

que não existe sujeito fora da coletividade, mas que o ato de autorizar-se não

pode partir senão do sujeito. Ele condiciona o ser ao outro, sem perder de

vista o ato singular de cada um. Lacan usa essa fórmula para outras assunções,

como o autorizar-se analista, para demonstrar a relação entre nosso lugar na

coletividade e o ato singular de cada um. Essa acepção também nos ajuda a

pensar maternidade/paternidade para além da genitoridade e das imposições

legais que nomeiam alguém mãe/pai mesmo à revelia do desejo.

O que faz com que alguém assuma subjetivamente — para além da

genitoridade ou da lei — a �liação de alguém? Thais Garrafa propõe para a

questão o termo “posição parental”.2 Nele, a autora diferencia a função

parental da posição materna. A posição materna implica assumir um lugar único

e irreversível junto ao �lho, resultado de um ato. O ato para a psicanálise

lacaniana se refere à assunção de certa posição subjetiva desde o

inconsciente,3 oposta à ação que decorre da vontade consciente. Podemos agir

baseados na vontade de sermos pai/mãe, gerando ou adotando uma criança,

para descobrir depois que nunca se consumou a assunção de uma posição

parental junto à criança. Embora recebam o reconhecimento social e mesmo

legal dos papéis de pai/mãe, não há garantia de que a criança foi tomada



subjetivamente nesse lugar que modi�ca para sempre a relação de quem cuida

com ela.

Como alguém se institui subjetivamente como pai e mãe? Essa questão

parece ter �cado em segundo plano para a psicanálise, ofuscada pela

problemática da constituição subjetiva e do sofrimento dos bebês. Elencar

condições necessárias para um bebê constituir a subjetividade tornou-se

prioridade justi�cável diante dos graves adoecimentos das crianças no pós-

guerra. Além disso, o tema da origem psíquica do ser humano é fundamental

para entendermos a etiologia de psicopatologias e propormos tratamentos.

No entanto, é imprescindível pensarmos o que se passa do lado daqueles que

se arvoram no lugar de pais/mães de alguém. Qual processo estaria em jogo

na assunção do parentesco? Para isso é preciso manter a diferenciação que

reiteramos até aqui entre a assunção do parentesco e os demais lugares nos

quais adultos se responsabilizam pelo cuidado com crianças.

Assumir um �lho signi�ca fazer dele herdeiro de um nome familiar que

antecede pais e mães, e do qual ele também será portador.[1] O �lho passa a

representar a descendência e a projeção na posteridade desse nome familiar,

que ultrapassa a existência de pais e mães. Estes transmitem aos �lhos um

lugar na história e nas fantasias inconscientes familiares que não está em jogo

em outras relações de cuidado. Nesse sentido, a prole com a qual se

identi�cam os representa socialmente para o bem e para o mal. A

identi�cação com a criança ultrapassa aquela de um/a cuidador/a sem relação

de parentesco, pois implica a continuação do nome. No caso da genitoridade,

implica ainda a transmissão de um corpo — não me re�ro à questão da

transmissão da carga genética, mas do corpo imaginário, ou seja, de uma

relação que inclui de forma especí�ca o narcisismo dos pais ao se verem

espelhados no corpo dos �lhos através de traços genéticos reconhecíveis ou

imaginados. Vemos como os casos de troca de bebês em maternidade, quando



revelados, curto-circuitam as experiências de genitoridade e parentalidade,

obrigando a reelaboração do lugar da criança entre o laço afetivo e a herança

genética.4

O espelho narcísico na �liação está bem descrito por Piera Aulagnier

quando ela cita a fantasia inconsciente das mulheres de parirem a si mesmas,

ou seja, de projetarem no cuidado que pretendem oferecer ao bebê o cuidado

que acham que deveriam ter recebido de sua mãe, uma vez que, em nossas

fantasias infantis, a mãe está sempre em falta.5 A assunção do parentesco,

quando ligada à genitoridade, se presta mais facilmente à ideia de parir-se a si

mesma e ser a melhor mãe de si. Isso serve também para os pais, sempre

ávidos por encontrar traços �sionômicos e comportamentais seus na prole.

Com a genitoridade os limites podem �car mais borrados, pois a assunção do

parentesco se dá na confusão narcísica entre o nome, a história familiar, a

carga genética e o reconhecimento social de quem cuida.

Se uso “assunção de parentesco” é para indicar que se trata de algo que

também se refere à posição subjetiva de avós, tios e irmãos. Claudia Fonseca

relata casos de adultos que retornam para o convívio com os genitores que

deles se afastaram desde muito pequenos, mesmo recém-nascidos.6

Pesquisando junto a classes mais populares, ela testemunhou o reencontro de

irmãos, depois de anos, sem que isso fosse empecilho para o reconhecimento

imediato dos laços de parentesco. Nesses casos, prevalece a assunção do

parentesco a partir da genitoridade, mesmo sem a troca afetiva que decorre da

convivência. Nas camadas com maior renda, nas quais prepondera o discurso

maternalista (o discurso da mãe única, insubstituível, e o qual condena a

genitora que se aparta da prole), o retorno de um �lho, geralmente fruto de

uma relação não reconhecida pelo casal, não costuma encontrar ambiente tão

amistoso entre os irmãos e outros familiares.



Quanto à família que efetivamente criou a criança, não são raros os casos

em que o desejo de assumir o parentesco é formulado — seja na forma de

adoção legal, seja pelas relações simbólicas que se constituem e que podem se

revelar permanentes.7 O desejo de assumir a paternidade/maternidade de

alguém é em si mesmo uma questão que vale a pena manter no horizonte.



Conclusões



O que leva alguém a ter filhos?

A����� ����� ��� �� ����� de um imperativo da espécie pela transmissão da

carga genética. Outros, que se trata de uma aspiração narcisista e da

identi�cação com o próprio pai e mãe. Outros ainda a�rmarão que a prole

responde a anseios mais pragmáticos: ajuda no trabalho, cuidados na velhice e

aspiração por mobilidade social depositada na próxima geração. Mas entre a

vontade manifesta e o acontecimento existe uma diferença que, se escutada,

pode talvez revelar o desejo inconsciente que nos move. Se amaremos ou não

a criança que nos chega, sempre incapaz de responder a todos os nossos

anseios, só saberemos a posteriori. De qualquer forma, permanece nossa

responsabilidade ética em garantir-lhe um futuro.

Sejam quais forem as motivações conscientes e inconscientes, o dé�cit

demográ�co — situação na qual não nascem crianças su�cientes para repor a

população que morre — é um dado preocupante em países desenvolvidos.

Pela primeira vez em oito décadas, a relação entre nascimentos e óbitos

revelou um quadro demográ�co preocupante nos Estados Unidos, tornando

os imigrantes cruciais para equilibrar a economia a médio prazo.1 É alarmante

que esse fato tenha sido sucedido por uma onda conservadora capaz de

reverter o direito ao aborto, garantido havia quase cinquenta anos pela

Constituição norte-americana. Espera-se que a revogação da sentença de 1973,

conhecida como “Roe versus Wade”, leve quase a metade dos estados norte-

americanos a proibir e criminalizar o aborto.2 Difícil imaginar que a economia



mundial vá assumir a derrocada econômica sem apelar para expedientes

autoritários de controle do corpo feminino. O dé�cit demográ�co tem sido

associado ao aumento da escolaridade feminina, ao investimento na carreira e

ao acesso à contracepção, demonstrando que maternidade e autonomia

feminina têm caminhado para lados opostos.

Segundo Merike Blo�eld e Michael Touchton em estudo comparativo sobre

as políticas de licença parental na América Latina,3 a mentalidade

maternalista tem efeitos negativos duradouros nas tentativas de conciliação

entre família e trabalho para as mulheres. A iniquidade de gênero agravada

pela experiência de ter �lhos tem levado à escolha por retardar, diminuir ou

evitar a prole. A mesma sociedade que não cria condições para a maternidade

acaba por promover subterfúgios para driblar o dé�cit demográ�co por meio

de incentivos raros e insu�cientes ou usando de franca coerção.

A disputa entre ser mãe ou ser mulher tem levado mulheres a abdicar de ter

�lhos por serem incapazes de pagar o preço proposto. O psicanalista Joel

Birman denuncia a construção histórica que faz com que a mulher tenha que

decidir entre a maternidade e o erotismo.4 Birman aponta que o status dos

�lhos na atualidade oscila entre o bebê idealizado — conquistado mesmo às

custas de caríssimas intervenções médicas — e o �lho real, que se revela um

fardo por competir com o trabalho, o tempo, a vida pessoal, as �nanças e a

vida conjugal. Os afetos ambivalentes que sentimos pelas crianças são

recalcados sob o manto da idealização da infância. Como o recalcado costuma

retornar na forma de sintoma, a aposta do autor é que a atual paranoia com a

�gura do adulto pedó�lo está relacionada a isso. Teorias conspiratórias como

QAnon,[1] que giram em torno da questão da pedo�lia e do trá�co infantil,

encontrariam material para o delírio paranoico coletivo no recalcamento dos

seguintes fatos: as crianças se tornaram um estorvo e, em grande parte,

queremos nos livrar delas — ao mesmo tempo que as amamos. A teoria de



uma conspiração mundial pela destruição da infância seria o retorno das

próprias fantasias ambivalentes de nossa sociedade atual com relação a ela.

Como se tivéssemos de fato conseguido construir “a infância” para todos e ela

estivesse agora ameaçada por uma conspiração mundial. A que infância se

referem, a�nal?

A pesquisadora e jornalista israelense Orna Donath5 recolheu depoimentos

de mulheres que declaram ter se arrependido da maternidade, causando

polêmica por revelar a fantasia ainda corrente de que a maternidade é uma

experiência inequívoca. Não são mulheres que odeiam os �lhos, mas que se

arrependem da experiência. Atualmente algumas mulheres têm formulado a

interessante provocação de desejarem ter �lhos na condição de não serem

mães deles. A reivindicação, muito eloquente por sinal, é de que as mulheres

preferem ser pais de seus �lhos. Ou seja, ocupar junto a eles o lugar reservado

aos homens: amar, prover, cuidar, podendo se ausentar quando quiserem e

manter uma vida pessoal. Entre a sexualidade, a liberdade e a ocupação

igualitária do espaço público, de um lado, e a maternidade, de outro, as

mulheres pós-revolução sexual de classes mais abastadas não encontram nem

a expectativa social tão maciça nem as vantagens para escolher a identi�cação

com a maternidade. Quando desejam ter �lhos, não estão dispostas a fazê-lo

sacri�cando mais do que os pais sacri�cariam.

O cuidado com os �lhos vai na contramão do estilo de vida contemporâneo,

que tem como valores principais a competição, o lucro e o prestígio, nunca

tidos como su�cientes. Além disso, a precária solução que obriga a mulher a

assumir a maior carga de responsabilidade pelos �lhos se mostra insustentável.

A maternidade que se baseia na ideia de uma mulher dessexualizada, cujos

interesses se resumem à família e aos �lhos, se tornou um empecilho para que

elas se entreguem à experiência de se tornarem mães, mesmo quando o

desejo de ter �lhos está presente. Quando assumem fazê-lo, testemunham que



a conquista da contracepção, do direito ao divórcio, do acesso ao mercado de

trabalho formal, bem como a aspiração a uma carreira, têm como efeito

colateral uma maternidade cada vez mais solitária. Capturadas por ideais

individualistas e de meritocracia, nos quais os laços sociais se afrouxam, a

�gura pejorativa da mãe “solteira” dá lugar à mãe solo, independente e

sobrecarregada. A clínica psicanalítica está repleta de casos de depressão e

sofrimento que revelam os impasses das mulheres que se veem premidas a

escolher entre �lhos, sexualidade e trabalho. Nas classes subalternizadas, a

vulnerabilidade social muitas vezes impede a aspiração à maternidade,

mesmo quando é desejada.

Mas nem toda mãe solo se faz pela decisão de ter �lhos fora da relação

conjugal. A solidão sistemática a que estão submetidas mulheres negras e

pardas é um sintoma do lugar da mulher racializada em nossa sociedade.6 A

falta de acesso aos direitos reprodutivos, somada ao abandono e à solidão, leva

essas mulheres a viver uma experiência diferente das mulheres brancas em

geral. De acordo com pesquisa de 2018 do Instituto Brasileiro de Geogra�a e

Estatística (����), 61% das mães solo no Brasil são negras. Entre os domicílios

compostos de mulheres negras com �lhos de até catorze anos, 63% estão

abaixo da linha de pobreza.

No campo masculino, o exercício da paternidade sob outras perspectivas

teve um efeito importante. Ao se verem mais implicados com a prole em

função dos divórcios, das guardas compartilhadas, da exigência das mulheres e

da legitimação da adoção por casais homossexuais,[2] os homens precisaram

rever a questão do cuidado, até então assumido como eminentemente

feminino. Tiveram de repensar como educar meninos e meninas a partir de

bases que permitissem incluir meninos como cuidadores, uma vez que eles

mesmos passaram a assumir esse papel. Se um pai pode criar os �lhos na

ausência da mãe, é a própria masculinidade que deve ser revista para justi�car



essa possibilidade — associando a palavra “masculinidade” a cuidar, e não

apenas a prover materialmente. Embora essas mudanças apontem para

transformações importantes, ainda são insigni�cantes considerando a carga a

que estão submetidas as mulheres ao redor do mundo.

É fundamental não perder de vista que a almejada igualdade na divisão de

tarefas — baseada numa responsabilização coletiva com a criança que inclua

família, Estado e sociedade — esbarra numa tarefa não compartilhável. Gestar

e parir não são competências intercambiáveis entre sujeitos de �siologias e

anatomias diferentes. O ciclo gravidez-parto-puerpério elimina qualquer

pretensão de divisão igualitária.

A divisão biológica da reprodução tem sido usada para justi�car tanto a

subalternização das mulheres nos cuidados com a prole como também

inúmeras outras injustiças decorrentes: a não contratação de mulheres em

idade fértil, os salários menores em cargos iguais, a demissão quando voltam

da licença-maternidade. O ciclo de hiper-responsabilização e falta de apoio se

fecha com a impossibilidade de os cuidados com a próxima geração serem

sustentáveis. Além disso, a romantização das competências das genitoras faz

com que, convenientemente, outras pessoas que cuidam de um bebê sejam

consideradas arremedos perto dela — argumento que permeia as

mentalidades e está na base de interpretações patologizantes e decisões

equivocadas de alguns especialistas.

Mas se engana quem imagina que se trata de uma questão que só concerne

às relações heterossexuais de pessoas cisgênero. A ideologia do padrão-ouro

da maternidade reaparece como fantasmas para casais ���������+ na medida

em que, havendo dois ou mais pais/mães, apenas um pode gestar e parir por

vez, fazendo com que o outro — ou outros — tenha(m) que lidar com as

próprias fantasias sobre o lugar da genitoridade na parentalidade.



O arranjo da divisão sexual do trabalho nunca funcionou de todo, exceto

para uma elite que podia prescindir da dupla jornada de trabalho feminina.

Mas, mesmo para as que se dedicam exclusivamente à casa e aos �lhos, é bom

lembrar que se trata de uma tarefa sem folga nem intervalo, e que é

confundida com amor e dedicação afetiva. Isso signi�ca que, enquanto o

homem pode se dar ao luxo de chegar em casa e descansar do dia de trabalho,

à mulher ainda cabe a jornada de 24 horas nos sete dias da semana. As que

podem se valer do trabalho de funcionárias domésticas só deslocam a questão

das obrigações ditas femininas para mulheres das classes pobres, sem que a

responsabilidade dos outros integrantes da família e da sociedade seja

questionada.

Mulheres sempre trabalharam dentro e fora de casa, fosse para completar a

renda familiar, fosse por sustentarem sozinhas a prole. A ideia de que a mulher

teria se apresentado ao mercado somente a partir dos anos 1960 diz mais

respeito à mudança de mentalidade — que passa a admitir o trabalho

remunerado feminino como um valor e uma aspiração, mesmo para a elite —

do que a um fato inédito. A invisibilidade do trabalho reprodutivo vai se

tornando insustentável, uma vez que a mulher também é a responsável

principal, quando não única, pela renda familiar, como vemos na quase

maioria dos lares brasileiros.7

É preciso questionar o modelo de maternidade no qual se pautam ações que

almejam cuidar da infância. Essa é uma das condições para sairmos do ciclo

vicioso em que a ideia de “ajudar” as mães se revela a razão mesma de seu

desamparo e do desamparo das crianças.

Se o teste de ��� não faz de alguém pai/mãe de fato, tampouco a lei pode

demover alguém do lugar de pai/mãe subjetivamente investido quando lhe

retira o poder familiar. Assim também um/a cuidador/a pro�ssional, numa

instituição, ou um/a cuidador/a numa família acolhedora[3] pode exercer as



funções constituintes da subjetividade a contento sem nunca assumir o

parentesco de modo legal ou subjetivo. Da mesma forma, alguém pode

assumir subjetivamente o parentesco e não ter condições de exercer as

funções constituintes da subjetividade por motivo de doença, prisão, migração

ou por razões legais, como na destituição do poder familiar. Reconhecer que a

assunção do parentesco é subjetiva e contingencial, não garantida nem pelo

corpo nem pela lei, e que pode acontecer separada da função de cuidador/a,

nos ajuda a entender e despatologizar os inúmeros casos nos quais as coisas

não andam juntas. Os mal-entendidos sobre o tema são fruto de falsas

expectativas, de culpabilização infundada e de sofrimentos para quem cuida e

para as crianças. É o que acontece no caso de adoções devolvidas, quando �ca

claro que o gesto legal — adotar a criança — não foi acompanhado da

assunção da �liação. Ou de genitores, que, diante da perda ou separação da

mãe da criança, desinvestem-se completamente da prole como se ela nunca

tivesse existido, revelando o lugar de simples coadjuvantes da cena parental.

Só faz sentido reconhecer o saldo positivo legado pelo movimento

maternalista — no que ele foi capaz de antecipar e promover o bem-estar

social na esfera materno-infantil e de alçar as mulheres ao espaço público e

político — na medida em que formos capazes também de admitir que a

ideologia que pauta esse movimento é, em si própria, reprodutora da

iniquidade de gênero, raça e classe. Se o movimento maternalista pode ser

lido como o que foi estrategicamente possível em meados do século ��, o

mesmo não se justi�ca diante das transformações estruturais exigidas pelo

século ���. O antimaternalismo é uma das condições para que as políticas

públicas voltadas ao cuidado com as próximas gerações não perpetuem as

injustiças que dizem querer debelar. Sem a crítica às expectativas de gênero e

à repetição de valores racistas e classistas nos quais a ideologia maternalista se



baseia, teremos poucas chances de mudar o cenário cada vez mais alarmante

de vulnerabilidade de crianças e jovens.

Busquei apontar alguns pontos cegos que ainda ancoram a resistência à

mudança de mentalidade: as ideias de padrão-ouro do cuidado — genitora,

mulher, cisgênero, heterossexual, casada —, de instinto materno, de

capacitação para a parentalidade e da indistinção entre genitoridade,

perinatalidade e parentalidade. En�m, o imaginário que ofusca, penaliza e

patologiza cuidadores/as, bebês e crianças em nossa sociedade, levando ao

sofrimento. De minha parte, coube discutir em que pontos a psicanálise

repercute essa mentalidade e como pode contribuir para denunciá-la.

A ideia de uma mãe determinada natural e biologicamente vem responder

à nossa angústia diante da falta de garantias do amor daqueles que nos

trouxeram ao mundo. Só um investimento especial em cada um de nós, que

surge da identi�cação conosco, do amor, do cuidado e da responsabilização,

pode nos tirar desse desamparo inicial. Não é fácil sustentar que, no momento

da nossa existência em que somos mais indefesos, “dependemos da boa

vontade de estranhos”. A falsa premissa de que haveria uma natureza

maternal decorrente do instinto responde a questões político-econômicas, mas

também contempla nossas fantasias narcísicas.
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da maternidade. Os atravessamentos ideológicos ligados à orientação sexual serão apontados como

formas heteronormativas ou, de maneira mais geral e inclusiva, como violência contra sujeitos dentro

do espectro ���������+.

[3] Uso “recém-nascido”, “rebento” e “nascituro” por nem sempre se tratar de �lho.

[4] Usarei o termo “organismo”, em seu sentido usual, para me referir à reprodução da estrutura

anátomo-�siológica. O psicanalista Christian Dunker, no entanto, ao sugerir o conceito de

corporeidade, propõe a palavra “organismo” para se referir ao caráter imaginário do corpo, ligado à

constituição do Eu. Optei por não seguir seus passos aqui para tornar o texto mais inteligível para

leitores de fora do campo da psicanálise. Aos interessados na concepção de Dunker, recomendo

vivamente: C. Dunker, “Corporeidade em psicanálise: Corpo, carne e organismo”.

[5] Os temas da reprodução de sujeitos, da parentalidade e da constituição do sujeito serão abarcados

na terceira parte do presente livro, “Reprodução de sujeitos”.

[6] Uso “quem cuida” ou “cuidador/a” para englobar pais, mães, demais parentes, pessoas responsáveis

pela criança sem grau de parentesco, pro�ssionais em instituições que se incumbem delas. Usarei “pai” e

“mãe” apenas nas situações nas quais, dentro desse leque de possibilidade de cuidadores, se tratar de uma

relação de �liação.



[7] No Brasil, o termo correto é “barriga solidária”, uma vez que, segundo a resolução n. 2294/2021

do Conselho Federal de Medicina (���), “a cessão temporária do útero não poderá ter caráter lucrativo

ou comercial”. No entanto, não há ainda leis brasileiras, mas tão somente resoluções do ��� e um

provimento do Conselho Nacional de Justiça (���).

[8] Classe, gênero e raça são marcadores fundamentais para se pensar o valor atribuído a quem pode ou

não ser mãe em nossa sociedade. Com a menção a “adulta” re�ro-me ao contraponto com a

parentalidade na adolescência, hoje condenada, mas em algumas épocas e lugares altamente desejada.

Mulheres? Quais mulheres?

1. E. Koyama, “The Transfeminist Manifesto”; J. G. de Jesus; H. Alves, “Feminismo transgênero e

movimentos de mulheres transexuais”; A. Davis, Mulheres, raça e classe; L. Gonzalez, Por um feminismo

afro-latino-americano; b. hooks, E eu não sou uma mulher?: Mulheres negras e feminismo.

2. C. Fonseca, Caminhos da adoção.

3. Agradeço à psicanalista Bárbara Cristina Souza Barbosa pela interlocução sobre temas ligados a

interseccionalidade e parentalidade. Suas contribuições inestimáveis atravessam todo este texto.

4. Em discurso improvisado, proferido na Women’s Rights Convention [Convenção pelo Direito das

Mulheres], nos Estados Unidos, em 1851, Sojourner Truth disse: “Aqueles homens ali dizem que as

mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que

merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou

a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher?

Olhem para mim! Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem

algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto

quanto qualquer homem — desde que eu tivesse oportunidade para isso — e suportar o açoite também!

E não sou uma mulher? Eu pari treze �lhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando

eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher?”.

(Tradução de Osmundo Pinho.)

5. J. J. Reis e F. dos S. Gomes (Orgs.), Revoltas escravas no Brasil.

6. K. Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”.

[1] Nesse grupo se incluem homens transexuais e não binários que deram à luz.

Em busca do orgasmo perdido, ou O que quer uma mulher?

1. T. Laqueur, Inventando o sexo: Corpo e gênero dos gregos a Freud. Entre vários documentos, Laqueur

cita N. Venette, Conjugal Love; Or The Pleasures of the Marriage Bed Considered in Several Lectures on Human

Generation.



2. M. Perrot, Os excluídos da história.

3. Sobre o longo percurso no qual a divisão sexual do trabalho serviu aos interesses da construção do

capitalismo, sugiro: S. Federici, Calibã e a bruxa: Mulheres, corpo e acumulação primitiva.

4. S. Freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, in: ESB, v. 7.

5. Ibid.

6. K. Horney, Feminine Psychology; H. Cixous, O riso da Medusa.

7. T. Laqueur, Inventando o sexo: Corpo e gênero dos gregos a Freud, p. 284.

8. S. Freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, in: ESB, v. 7.

A miragem do instinto materno

1. P. Ariès, História social da criança e da família.

2. Lembremos a população de crianças na monumental prisão Petite--Roquette, na França, já em

meados do século ���, onde delinquentes e enjeitados pelos pais permaneciam em condições

deploráveis. Ver M. Perrot, “As crianças da Petite-Roquette”.

3. M. Perrot, Os excluídos da história.

4. Ibid.

5. E. Badinter, Um amor conquistado.

6. R. Segato, O Édipo brasileiro: A dupla negação de gênero e raça.

7. O auge da queima de mulheres nas fogueiras pela Inquisição se deu em pleno Renascimento, e não

na Idade das Trevas, como se costuma dizer. Silvia Federici demonstra a íntima ligação entre esse evento

e a construção do novo lugar da mulher na sociedade, para servir ao capitalismo nascente (S. Federici,

Calibã e a bruxa: Mulheres, corpo e acumulação primitiva).

8. L. Appignanesi, Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present.

9. Ver, por exemplo, “Elisabeth Badinter, ‘L’Amour en plus’”, de 30 maio 1980. Disponível em: <http

s://www.youtube.com/watch?v=viX4eo40I74>.

10. Estudo realizado por pesquisadores do ����� Data Social, laboratório de estudos lançado pela

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul em 2021. Disponível em: <https://www.pucrs.b

r/blog/estudo-probreza-infantil/>.

11. E. Brum, “Como chegamos aos 570 pequenos indígenas mortos por negligência do governo

Bolsonaro”. Sumaúma, 21 jan. 2023. Disponível em: <https://sumauma.com/como-chegamos-aos570-

pequenos-indigenas-mortos-por-negligencia-do-governo-bolsonaro/>; Correio Braziliense, “Indígenas

denunciam organizações missionárias evangélicas por sequestro de crianças”, 18 abr. 2009. Disponível

em: <https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2009/04/18/interna-brasil,99946/i

ndigenas-denunciam-organizacoes-missionarias-evangelicas-por-sequestro-de-criancas.shtml>.

12. b. hooks, E eu não sou uma mulher?: Mulheres negras e feminismo.

13. S. L. de S. Alencar, A experiência de luto em situação de violência: Entre duas mortes.

14. A. Davis, Mulheres, raça e classe; b. hooks, E eu não sou uma mulher?: Mulheres negras e feminismo.



15. O Brasil foi o último país americano a abolir a escravidão, em 1888.

[1] Autoras como Christine de Pizan (século ��), Modesta di Pozzo di Forzi (século ���), Marie Le Jars

de Gournay, Anne Bradstreet e François Poullain de la Barre (século ����) foram pioneiras da escrita

feminista, só para citarmos aquelas que puderam ter suas ideias publicadas.

O sofrimento feminino pela perspectiva de Freud

1. S. Freud, O mal-estar na cultura, in: Cultura, sociedade, religião: O mal-estar na cultura e outros escritos.

2. J. de Gaultier, Le Bovarysme: La psychologie dans l’œuvre de Flaubert. Em outro contexto, a psicanalista

Maria Rita Kehl faz uma leitura muito interessante do bovarismo como sintoma da sociedade brasileira;

ver M. R. Kehl, Bovarismo brasileiro.

3. V. Woolf, Um quarto só seu: E três ensaios sobre as grandes escritoras inglesas — Jane Austen, Charlotte &

Emily Brontë e George Eliot.

As contradições do maternalismo

1. B. Nepomuceno, “Protagonismo ignorado”.

2. A. P. V. Martins, “Gênero e assistência: Considerações histórico-conceituais sobre práticas e

políticas assistenciais”.

3. Ibid.

4. Ecos atualíssimos dessa solução eugenista podem ser ouvidos nas falas do ex-presidente Jair

Bolsonaro ao longo dos anos, por exemplo: “Tem que dar meios para quem, lamentavelmente, é

ignorante e não tem meios de controlar a sua prole. Porque nós aqui controlamos a nossa. O pessoal

pobre não controla (2011)”. Ver R. Bragon, “Bolsonaro defendeu esterilização de pobres para combater

miséria e crime”, Folha de S.Paulo, 11 jun. 2018. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/pod

er/2018/06/bolsonaro-defendeu-esterilizacao-de-pobres-para-combater-miseria-e-crime.shtml>.

5. Ver M. Sanger, The Selected Papers of Margaret Sanger, v. 1: The Woman Rebel, 1900-1928; The Selected

Papers of Margaret Sanger, v. 2: Birth Control Comes of Age, 1928-1939; The Selected Papers of Margaret Sanger, v.

3: The Politics of Planned Parenthood, 1939-1966.

6. B. Klöppel, A produção da segurança da pílula anticoncepcional: Biomedicalização e gênero na ginecologia

brasileira.

7. G. Mink, The Wages of Motherhood: Inequality in the Welfare State, 1917-1942.

8. M. O. Dias, “Resistir e sobreviver”.

9. M. Rago, Do cabaré ao lar: A utopia da cidade disciplinar e a resistência anarquista — Brasil, 1890-1930.

10. A. P. V. Martins, “Gênero e assistência: Considerações histórico-conceituais sobre práticas e

políticas assistenciais”.

11. N. Sevcenko, A Revolta da Vacina: Mentes insanas em corpos rebeldes.



12. Michelle Perrot aponta que essa aliança não estava livre de con�ito, uma vez que as “mulheres do

povo” nunca abdicaram de outros saberes, preservados à revelia do médico. Ver M. Perrot, Os excluídos da

história.

13. Em 2022 tivemos um exemplo dessa mentalidade trazida aos tempos atuais na fala da então

deputada estadual Janaina Paschoal, ao explicar a razão de ser contra o auxílio às mães solo:

“Compreendo a boa intenção no �� [projeto de lei] que confere benefícios diferenciados às mães solo.

No entanto, esse tipo de projeto pode servir como incentivo a não se formarem famílias, a não se

o�cializarem as uniões, a gestações precoces e até forçadas…”. Disponível em: <https://twitter.com/Ja

nainaDoBrasil/status/1501505714128306176>.

14. S. Koven e S. Michel, “Womanly Duties: Maternalist Politics and the Origins of Welfare States in

France, Germany, Great Britain, and the United States, 1880-1920”.

15. Ibid.

16. P. Wilkinson, “The Sel�ess and the Helpless: Maternalism Origins of the �� Welfare State”.

17. M. L. Mott, “Maternalismo, políticas públicas e benemerência no Brasil (1930-1945)”.

18. M. M. de L. Freire, Mulheres, mães e médicos: Discurso maternalista no Brasil.

19. B. M. Alves, Ideologia e feminismo: A luta da mulher pelo voto no Brasil; S. K. Besse, Modernizando a

desigualdade: Reestruturação da ideologia de gênero no Brasil (1914-1940).

20. E. S. Lobo, Emma Goldman: A vida como revolução; A. C. Ribas, As sexualidades d’A Plebe:

Sexualidade, amor e moral nos discursos anarquistas do jornal A Plebe (1917-1951).

21. M. L. de Moura, A mulher é uma degenerada.

22. M. L. M. Leite, Outra face do feminismo: Maria Lacerda de Moura.

23. O � Congresso Afro-brasileiro se deu em 1934, ocasião na qual os líderes do movimento

reiteraram o lugar da mulher negra no espaço doméstico e em trabalhos de caráter estritamente

femininos. Ver B. Nepomuceno, “Protagonismo ignorado”.

24. M. Rago, Entre a história e a liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo.

25. E. Larsen, Gender and the Welfare State: Maternalism — A New Historical Concept?.

[1] Nomes como: Maria Lacerda de Moura, Matilde Magrassi, Maria de Oliveira, Tibi, Jose�na Stefani

Bertacchi, Maria S. Soares, entre as que assinam matérias para jornais anarquistas. Ver M. Rago, Do cabaré

ao lar: A utopia da cidade disciplinar — Brasil, 1890-1930 e Entre a história e a liberdade: Luce Fabbri e o

anarquismo contemporâneo, p. 130.

Psicanálise e maternidade

1. S. Muskat, “Revisitando Adão e Eva”, CULT, n. 242, fev. 2019. Disponível em: <https://www.cultlo

ja.com.br/produto/masculinidade-cult-242>.

2. J. Lacan, O mito individual do neurótico: Ou Poesia e verdade na neurose.

3. Em 1935, Freud responde por carta à mãe de um jovem homossexual em busca de tratamento para

o �lho: “A homossexualidade não é evidentemente uma vantagem, mas não há nada do que sentir



vergonha. Ela não é nem um vício, nem uma desonra e não poderíamos quali�cá-la de doença”. S.

Freud, “Lettre de Freud à Mrs N.”, p. 43.

4. G. Rubin, “O trá�co de mulheres: Notas sobre a ‘economia política’ do sexo”.

5. G. Moncau, “Sistema sexo-gênero (conceito)”.

6. Gayle Rubin trata ao mesmo tempo das contribuições de Freud e do antropólogo Claude Lévi-

Strauss: “eles [Freud e Lévi-Strauss] fornecem instrumentos conceituais com os quais é possível

construir descrições da parte da vida social que é o lócus da opressão das mulheres, das minorias sexuais,

e de determinados aspectos da personalidade humana nos indivíduos”. G. Rubin, “O trá�co de

mulheres: Notas sobre a ‘economia política’ do sexo”.

7. S. Freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, in: ESB, v. 7.

8. Ver R. U. Cromberg (Org.), Sabina Spielrein: Uma pioneira da psicanálise (2 vols.).

9. M. Hilferding, T. Pinheiro e H. Besserman Vianna, As bases do amor materno.

10. A babá é a �gura onipresente entre os bem-nascidos, mas é escanteada para melhor preservar a

imagem da genitora, como demonstra Rita Segato ao abordar a questão edípica a partir dos eixos social e

racial no Brasil Colônia. R. Segato, O Édipo brasileiro: A dupla negação de gênero e raça. Também veremos a

onipresença de babás na formação dos psicanalistas e de seus pacientes. M. Corrêa, “A babá de Freud e

outras babás”.

11. J. Lacan, “Nota sobre a criança”, pp. 369-70.

12. Christian Dunker nos alerta para “a noção genérica de corpo” em psicanálise como uma “falsa

unidade composta de �guras heterogêneas”. Ele propõe o uso da noção de “corporeidade”, na qual os

caracteres Simbólico, Real e Imaginário (registros de�nidos por Lacan) possam ser considerados.

13. P. van Haute e T. Geyskens, Psicanálise sem Édipo?: Uma antropologia clínica da histeria em Freud e

Lacan.

14. S. Freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, in: ESB, v. 7.

15. M. Ca�é, “Norma e subversão na psicanálise: Re�exões sobre o Édipo”.

16. S. Freud, “Sexualidade feminina”, in: ESB, v. 21.

17. S. Freud, “A feminilidade”, in: ESB, v. 22.

18. Embora Lacan cite os estudos de Robert Stoller sobre gênero, a introdução do termo ainda não

permitia prever os inúmeros desdobramentos ligados ao tema. Ver J. Lacan, O Seminário, livro 18, De um

discurso que não fosse semblante.

19. Sobre a crítica à interpretação freudiana do desejo feminino muito se escreveu. Sugiro: S. André,

O que quer uma mulher?.

20. S. Freud, “Análise leiga”, in: ESB, v. 20.

21. P. B. Preciado, Eu sou o monstro que vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas.

22. Ibid.

23. Em alusão ao termo cunhado por Gayle Rubin. Ver, dela, “O trá�co de mulheres: Notas sobre a

‘economia política’ do sexo”.

24. M. R. Kehl, Deslocamentos do feminino: A mulher freudiana na passagem para a modernidade, p. 154.



[1] Na peça Édipo rei, de Sófocles, Laio e Jocasta, rei e rainha de Tebas, recebem do Oráculo de Delfos

a terrível previsão de que seu �lho mataria o pai e desposaria a própria mãe. Para evitar tal infortúnio,

Laio manda que o bebê recém-nascido seja amarrado pelos pés e pendurado no monte Citerão para ser

morto pelas feras. O pastor que recebe tal incumbência se compadece da criança e resolve poupá-la

levando-a para longe, sem nunca, contudo, contar-lhe sua origem. Édipo é criado como �lho por

Políbio, rei de Corinto, até o Oráculo lhe revelar que ele é adotado. Inconformado com a descoberta, o

herói vai embora amargurado e no caminho depara com um homem acompanhado de sua comitiva. Por

uma desavença, Édipo mata esse homem sem saber que era seu pai biológico, Laio, e que com esse gesto

ele cumpria a primeira parte da profecia. Em seguida, dirige-se a Tebas, cidade na qual enfrenta a Es�nge,

animal mítico meio mulher, meio leão, que impõe o seguinte desa�o: decifrar seu enigma ou ser

morto. Ao decifrá-lo, Édipo passa a ser considerado herói e o novo rei de Tebas, apto a desposar a rainha

Jocasta, sua mãe biológica. Juntos eles têm quatro �lhos. Só quando uma praga se abate sobre a cidade e

Édipo consulta o Oráculo é que descobre sua origem e que cumprira a profecia. Assumindo a

responsabilidade por seus atos, ainda que ignorasse os fatos, ele se cega e se autoexila.

[2] Lacan propõe três registros que constituem a estrutura psíquica: Real, Simbólico e Imaginário.

Para abordar aquilo que em nós sempre escapa à imagem (necessária, mas ilusória) e ao simbólico (que

tenta nomear o vivido), Lacan cunhou o termo “Real” (bem distinto do que entendemos por realidade).

Real não é a realidade, pois essa pressupõe algo inteligível e comunicável e para Lacan é exatamente isso,

a inscrição, que não alcançamos desse registro. Nesse sentido, a construção da realidade se presta a

recobrir o Real.

[3] Ainda escutamos psicólogos se embaraçando com a ideia de que uma criança criada sem a presença

do pai teria problemas com a função paterna, ou na ausência da mãe com a função materna, num

�agrante de incompreensão das funções.

A preocupação materna primária e o modelo uterino de cuidado

1. S. Freud, “Projeto para uma psicologia cientí�ca”, in: ESB, v. 1.

2. R. Iganus et al., “Roles and Responsibilities in Newborn Care in Four African Sites”.

3. S. André, O que quer uma mulher?, p. 198.

4. K. Horney, Psicologia feminina.

5. J. J. Miranda, A. L. R. Timo e F. R. R. Belo, “Crítica à Teoria da Maternidade em Winnicott: É

preciso ser mulher para cuidar de crianças?”. Ver também: N. T. C. Campana, C. V. M. dos Santos e I. C.

Gomes, “De quem é a preocupação primária?: A teoria winnicottiana e o cuidado parental na

contemporaneidade”.

6. D. W. Winnicott, Os bebês e suas mães, onde se lê: “Sugiro, como vocês sabem, e suponho que todos

concordem, que comumente a mãe entra numa fase, uma fase da qual ela comumente se recupera nas

semanas e meses que se seguem ao nascimento do bebê, e na qual, em grande parte, ela é o bebê e o

bebê é ela. E não há nada de místico nisso. A�nal de contas, ela também já foi bebê, e traz consigo as



lembranças de tê-lo sido; tem igualmente recordações de que alguém cuidou dela, e estas lembranças tanto podem

ajudá-la quanto atrapalhá-la em sua própria experiência como mãe” (p. 4, grifo meu).

[1] O termo será referido apenas a mulheres cisgênero, em função das pacientes a que Winnicott

tinha acesso na época.

[2] Expressão que o autor cunha para descrever os cuidados necessários e su�cientes que uma mãe

pode prover a seu bebê. Ver D. W. Winnicott, Os bebês e suas mães.

[3] Sejamos justos: parturientes e puérperos do gênero masculino ou não binário não teriam como

fazer parte do imaginário winnicottiano fora da patologia.

[4] Frustração como descrita por Lacan, como falta imaginária, que supõe um outro onipotente, o

qual poderia dar tudo de que a criança precisa mas se recusa a fazê-lo. Isso leva a criança a experimentar a

impotência diante da falta e a reagir com raiva contra o cuidador. Mas o que de fato está em jogo é a

di�culdade da criança em reconhecer que o outro não poderia dar tudo, pois não é onipotente. J. Lacan,

O Seminário, livro 4, A relação de objeto, pp. 24-39.

Genitoridade, perinatalidade e parentalidade

1. Sobre essa disjunção temporal, sugiro: V. Iaconelli, Mal-estar na maternidade: Do infanticídio à função

materna.

2. Idem.

3. H. Atlan, O útero arti�cial.

4. F. Héritier, Masculino feminino: O pensamento da diferença.

Perinatalidade: gravidez, parto e pós-parto

1. S. Freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, in: ESB, v. 7.

2. R. S. Camacho et al., “Transtornos psiquiátricos na gestação e no puerpério: Classi�cação,

diagnóstico e tratamento”.

[1] Encontra-se no Aurélio a seguinte de�nição de “perinatal”: “Diz-se dos períodos imediatamente

anterior e posterior ao parto. peri: do grego perí; movimento em torno, posição em torno; natal: do

latim natale; relativo ao nascimento”.

[2] A televisão brasileira começa a investir em protagonistas negras em �lmes e novelas, nos canais de

notícias e nas propagandas, a partir de fortes denúncias dos movimentos sociais antirracistas.

Algumas considerações sobre a reprodução de corpos

1. W. Trevathan, “Primate Pelvic Anatomy and Implications for Birth”.



2. J. M. Calcagno e A. Fuentes, “What Makes Us Human? Answers From Evolutionary

Anthropology”.

Psicanálise e corpo erógeno

1. Ver D. Le Breton, Adeus ao corpo: Antropologia e sociedade e Antropologia do corpo e modernidade.

2. B. Albert e D. Kopenawa, A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami.

3. Para mais sobre o tema, sugiro: V. Iaconelli, “Maternidade e erotismo na modernidade: Assepsia do

impensável na cena do parto”.

4. S. L. Alonso e M. P. Fuks, Histeria.

5. Freud começou suas pesquisas junto ao já reconhecido médico vienense Josef Breuer, que atendia

aquela que foi considerada a primeira paciente da psicanálise, Anna O., pseudônimo de Bertha

Pappenheim. Ela exigiu que Breuer a escutasse, fato que trouxe efeitos surpreendentes sobre seus

inúmeros sintomas. Ver S. Freud, Estudos sobre a histeria, in: ESB, v. 2.

6. D. Haraway, O manifesto das espécies companheiras: Cachorros, pessoas e alteridade signi�cativa.

7. J. Lacan, “Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”, in: Escritos; A.

Quinet, A descoberta do inconsciente: Do desejo ao sintoma.

8. F. Gullar, Na vertigem do dia.

9. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda, p. 155.

10. C. Dunker, “Corporeidade em psicanálise: Corpo, carne e organismo”.

[1] A histeria não é exclusividade das mulheres, sendo descritos vários casos de homens com sintomas

ditos histéricos já naquela época.

[2] Adiante nos deteremos mais na questão do sujeito do inconsciente, da divisão subjetiva e das

pulsões.

[3] Para Lacan, o Real está além e aquém da realidade, porque a realidade diz do que convencionamos

como base comum de inteligibilidade, enquanto o Real é o que escapa à simbolização.

[4] Lembrando a ressalva feita na nota do capítulo E a maternidade, o que é?.

O Eu e a imagem corporal

1. Ver Bébés du Monde, dirigido por Béatrice Fontanel, Claire D’Harcourt e Emmanuelle Nobécourt

(França, 2000, 52 min.).

2. Sobre casos de gravidez negada, sugiro T. G. Gonçalves, “Negação não psicótica da gravidez:

De�nições, especi�cidades e explicações”, na qual se encontra vasta bibliogra�a sobre o tema.

3. Sobre desistir de fazer o aborto de gestação inviável e legalmente permitida depois que o bebê passa

a se mover no útero, sugiro M. S. V. Setúbal et al., “Interrupção legal em gestações de fetos com

patologias letais: Aspectos epidemiológicos e emocionais”.



4. J. Lacan, “Estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos revela a experiência

psicanalítica”, in: Escritos, pp. 96-103.

5. D. W. Winnicott, “O papel do espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil”, capítulo

de O brincar e a realidade no qual Winnicott dialoga com o artigo de Lacan sobre o estádio do espelho.

6. J. Lacan, “Estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos revela a experiência

psicanalítica”, in: Escritos.

7. S. Freud, “Sobre o narcisismo: Uma introdução”, in: ESB, v. 14, pp. 85-119.

8. J. Lacan, O Seminário, livro 8, A transferência.

[1] Para abordar aquilo que em nós sempre escapa ao Imaginário (fundamental, mas calcado na ilusão

da imagem) e ao Simbólico (que tenta nomear o vivido), Lacan cunhou o termo Real (bem distinto do

que entendemos por realidade). O Real não é a realidade, pois a realidade é construída justamente para

tamponar o real que lhe escapa.

Do que é feito um bebê?

1. Para mais informações, consultar: E. Verhagen e P. J. J. Sauer, “The Groningen Protocol:

Euthanasia in Severely Ill Newborns”.

2. S. F. Feitosa, Pluralismo moral e direito à vida: Apontamentos bioéticos sobre a prática do infanticídio em

comunidades indígenas no Brasil.

3. R. Segato, “Que cada povo teça os �os de sua história: Um diálogo tenso com a colonialidade

legislativa ‘dos salvadores’ da infância indígena”.

4. Sugiro ver ibid. para saber mais sobre essa importante questão do dito “infanticídio” em terras

indígenas.

5. Desenvolvo mais esse tema em: V. Iaconelli, Mal-estar na maternidade: Do infanticídio à função

materna.

6. P. Aulagnier, Um intérprete em busca de sentido, p. 14.

7. M.-C. Laznik, “Poderíamos pensar numa prevenção da síndrome autística?”.

[1] A resolução ��� n. 1358/1992 proibiu a redução embrionária, a seleção de sexo, a transferência de

mais de quatro embriões por ciclo (tentativa) e a destruição e comercialização de gametas e embriões.

Porém, permitiu a prática de congelamento e a realização de diagnóstico genético pré-implantacional

(���). Ela foi sucedida por outras resoluções, nas quais a redução embrionária permanece proibida.

[2] O luto pela chegada do bebê real é necessário para pais e mães adotantes também, mas mostrarei

mais adiante a especi�cidade do �lho que emerge da experiência de gestar e parir. Reitero que essa

especi�cidade não deve ser interpretada como juízo de valor ou vantagem sobre as demais.

O parto



1. S. Freud, “Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: Comunicação preliminar”, in:

ESB, v. 2, pp. 41-53.

2. S. Freud, A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess (1887-1904).

3. P. van Haute, “Eu não acredito mais na minha neurótica: Trauma e disposição após o abandono da

teoria da sedução”.

4. S. Freud, Além do princípio do prazer/ Jenseits des Lustprinzips.

5. S. Freud, A interpretação dos sonhos, in: ESB, v. 10.

6. J. Lacan, O Seminário, livro 7, A ética da psicanálise.

7. Ibid.

8. Sobre o uso equivocado fruto da recente popularização do conceito de pulsão de morte, sugiro: V.

Safatle, “Estado suicidário, fascismo e problemas no uso político do conceito de pulsão de morte”.

9. S. Freud, “Recordar, repetir e elaborar”, in: ESB, v. 12.

10. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda.

11. S. Freud, “Recordar, repetir e elaborar”, in: ESB, v. 12.

12. M. do C. Leal et al. “A cor da dor: Iniquidades raciais na atenção pré-natal e ao parto no Brasil”.

13. Disponível em: <https://nascernobrasil.ensp.�ocruz.br/?us_portfolio=nascer-no-brasil>.

14. M. do C. Leal et al. “A cor da dor: Iniquidades raciais na atenção pré-natal e ao parto no Brasil”.

15. A Rede de Atenção e Pesquisa em Psicanálise e Parto (Rappa), ligada ao Instituto Gerar de

Psicanálise, criou o Comparto, dispositivo no qual se escutam relatos da parturição. Antes da pandemia

de covid-19, a rede atendia em sala de parto, situação em que era comum a equipe ou acompanhantes de

parturientes falarem sobre as próprias experiências. Testemunhar o parto de outrem impacta e reatualiza

nossas próprias experiências com a questão da origem, do corpo, do traumático e da sexualidade.

Disponível em: <https://institutogerar.com.br/rappa>.

16. Tema sobre o qual me debrucei em: V. Iaconelli, “Maternidade e erotismo na modernidade:

Assepsia do impensável na cena do parto”.

17. Tema que desenvolvi em: V. Iaconelli, Mal-estar na maternidade: Do infanticídio à função materna.

18. Ibid.

19. Para mais informações consultar: E. Verhagen e P. J. J. Sauer, “The Groningen Protocol:

Euthanasia in Severely Ill Newborns”; A. C. S. Moreira, Dizeres do indizível: Re�exões sobre os discursos em

torno do infanticídio indígena.

20. J. M. de Carvalho, Ritual de passagem: Das terras indígenas às áreas urbanas dos Sateré-Mawé.

21. J. Clavreul, A ordem médica: Poder e impotência do discurso médico.

22. Trato desse tema em: V. Iaconelli, “Maternidade e erotismo na modernidade: Assepsia do

impensável na cena de parto”.

23. C. Dunker, “Corporeidade em psicanálise: Corpo, carne e organismo”.

[1] “Pode-se conceituar a violência obstétrica como sendo aquela que é cometida contra mulher

grávida em serviços de saúde durante a assistência ao pré-natal, parto e pós-parto, cesárea e abortamento.

Pode ser verbal, física, psicológica ou mesmo sexual e se expressa de diversas maneiras, às vezes

explícitas outras veladas. Assim como outras formas de violência contra a mulher, a violência obstétrica



é fortemente permeada por preconceitos de gênero”. D. C. Vasconcelos e F. F. Formiga, “Rompendo o

silêncio sobre violência obstétrica a partir do caso Alyne Pimentel”.

Bebê não nascido de mãe, ou Quando o pai dá à luz

1. A experiência de McConnell está relatada no documentário Seahorse: The Dad Who Gave Birth,

dirigido por Jeanie Finlay (Reino Unido, 2019, 85 min.). Disponível em: <https://seahorse�lm.com/w

atch>. (Reino Unido, 2019, 85 min.). Disponível em: <https://seahorse�lm.com/watch>.

2. A. B. R. R. Presgrave, C. R. F. Hildebrand e R. C. V. Peixoto, “Pais que dão à luz: Como o direito

brasileiro regulamenta o registro dos �lhos de transgêneros?”.

3. Para discussão sobre como a sexualidade dos povos originários foi catequizada pela

heteronormatividade dos colonizadores no Brasil, ver: E. R. Fernandes, “Existe índio gay?”: A colonização

das sexualidades indígenas no Brasil.

4. Em 2022 — e pelo 14o ano consecutivo — o Brasil foi o país no qual mais se assassinaram

transexuais no mundo, segundo a Antra (Associação Nacional de Travestis e Transexuais). Ver B. G.

Benevides, Dossiê “Assassinatos e violências contra travestis e transexuais brasileiras em 2022”.

[1] Nas palavras da autora: “Como genitora [a mãe] não é um semblante, ao passo que a disjunção

entre a função reprodutora, real, e a função de semblante, simbólica, encontra-se exatamente invertida

do lado do pai, o qual, como Nome, é um semblante, mas não um genitor” (C. Soler, “A marca

materna”, p. 87).

Parentalidade

1. D. W. Teperman, Família, parentalidade e época: Um estudo psicanalítico.

2. T. Benedek, “Parenthood as a Developmental Phase: A Contribution to the Libido Theory”.

3. D. W. Teperman, Família, parentalidade e época: Um estudo psicanalítico, p. 125.

4. Ibid.

5. P. Bourdieu, Escritos de educação.

6. M. Foucault, “A ética do cuidado de si como prática da liberdade”.

7. D. W. Teperman, T. Garrafa e V. Iaconelli (Orgs.), Parentalidade, pp. 7-10.

8. V. Safatle, “Em direção a um novo modelo de crítica: as possibilidades de recuperação

contemporânea do conceito de patologia social”, p. 9.

9. S. Freud, Cultura, sociedade, religião: O mal-estar na cultura e outros escritos.

10. R. A. Spitz, O primeiro ano de vida.

11. M. D. Rosa, “Passa anel: Famílias, transmissão e tradição”.

12. Ibid.



13. G. F. Loiola e T. P. Berberian, “Produção sociojurídica de famílias ‘incapazes’ e ‘negligentes’:

Contradições face ao estado de desproteção social”.

14. C. Fonseca, Caminhos da adoção.

15. C. Fonseca, “Algumas re�exões em torno do ‘abandono materno’”.

16. C. Fonseca, “Da circulação de crianças à adoção internacional: Questões de pertencimento e

posse”.

17. L. Appignanesi, Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present.

18. F. I. Bastos, “Entre a ‘concertação’ perversa e o varejo político: A complexa trajetória reprodutiva

das mulheres negras e pardas”; C. Barroso, “Esterilização feminina: Liberdade e opressão”.

[1] Os termos “parentalidade” e “tarefa parental” não escapam à crítica de restringirem o cuidado com

as novas gerações à esfera da família e de serem referidos às relações de parentesco.

[2] Não há como esquecer o livro O conto da aia (1985), de Margaret Atwood, no qual as genitoras

(aias) devem compulsoriamente gerar crianças para serem criadas por mulheres de uma casta superior

(esposas).

Constituição subjetiva

1. C. Silverberg e F. Smyth, What Makes a Baby?.

2. Cidadão Kane, dirigido por Orson Welles (Estados Unidos, 1941, 119 min.).

3. M. L. Heilborn, “Usos e abusos da categoria de gênero”.

4. C. Hua, A Society Without Fathers or Husbands: The Na of China.

5. J. Lacan, “Nota sobre a criança”, in: Outros escritos.

6. J. Jerusalinsky, A criação da criança: Letra e gozo nos primórdios do psiquismo.

7. J. Lacan, “Formulações sobre a causalidade psíquica”, in: Escritos, pp. 152-94.

8. M.-C. Laznik, A voz da sereia: O autismo e os impasses na constituição do sujeito.

9. “O modo como o sujeito [a criança] institui o Outro para si não constitui uma resposta às

pretensões pedagógicas ou edi�cantes daqueles que se ocupam das funções parentais, mas revela sua

singular posição em relação ao Outro. Podemos dizer que, se o Outro é decisivo, quem decide é o sujeito” (D.

W. Teperman, “Parentalidade para todos, não sem a família de cada um”).

10. M-C. Laznik, A voz da sereia: O autismo e os impasses na constituição do sujeito.

11. R. A. Spitz, O primeiro ano de vida.

12. J. Lacan, O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, pp. 193-204.

[1] Outros autores utilizam outros nomes, como “funções humanizantes” ou “campo

desejante/campo normativo”. Ver F. Goldgrub, Édipo 3×4: Estruturalismo, linguística, antropologia,

psicanálise.

Funções constituintes da subjetividade



1. D. P. Infante, “O Outro do bebê: As vicissitudes do tornar-se sujeito”; Instituto Fazendo História,

Entre o singular e o coletivo: O acolhimento de bebês em abrigo, pp. 19-31.

2. M.-C. Laznik, “Poderíamos pensar numa prevenção da síndrome autística?”.

3. Lembremos, com Badinter, que isso não se dá em todas as épocas e culturas (E. Badinter, Um amor

conquistado: O mito do amor materno).

4. P. Aulagnier, A violência da interpretação: Do pictograma ao enunciado.

5. Ibid., pp. 146-54.

6. M. D. Rosa, “Passa anel: Famílias, transmissão e tradição”.

[1] É na medida em que houve a quebra da transmissão do conhecimento sobre os cuidados com as

crianças, do saber-fazer transgeracional, que �cou patente o caráter aprendido dessa competência. A

corrida aos especialistas da amamentação, do sono e dos cuidados em geral vem preencher essa falta.

[2] Por “privado” aqui re�ro-me à máxima capilaridade da cadeia de cuidados dos pequenos, aquela que

se resume aos/às cuidadores/as principais e responsáveis legais que comumente se ocupam da criança.

Pessoas que fazem parte de seu círculo de referência e con�ança. Pode ser numa instituição pro�ssional

ou na família. O “público” diz respeito ao resto da comunidade que se presenti�ca através da escola, mas

também das outras famílias e instituições nas quais a criança passa a circular conforme cresce.

Assunção subjetiva do parentesco

1. J. Lacan, Os não tolos vagueiam: Seminário 1973-1974.

2. T. Garrafa, “Primeiros tempos da parentalidade”.

3. J. Lacan, O Seminário, livro 15, O ato psicanalítico.

4. Sugiro um �lme que trata com grande sensibilidade o tema: Pais e �lhos, dirigido por Hirokazu

Kore-eda ( Japão, 2013, 121 min.).

5. P. Aulagnier, Um intérprete em busca de sentido.

6. C. Fonseca, Caminhos da adoção.

7. Ibid.

[1] Há que se pensar nos casos em que as adoções são informais, como relatadas por Claudia Fonseca,

mas nas quais a criança se torna herdeira de um laço de parentesco, ainda que não legalizado.

O que leva alguém a ter filhos?

1. S. Tavernise, “Fewer Births, More Deaths Result in Lowest U.S. Growth Rate in Generations”, The

New York Times Journal, 19 dez. 2018, disponível em: <https://www.nytimes.com/2018/12/19/us/cen

sus-population-growth.html>.

2. Em 24 de junho de 2022, a Suprema Corte dos Estados Unidos resolveu revogar o�cialmente a

decisão conhecida como “Roe versus Wade”, que desde 1973 garantia o direito constitucional ao aborto.



O veredicto autoriza os estados norte-americanos a terem leis mais restritivas contra a decisão das

mulheres de interromper a gravidez. Dos cinquenta estados da federação (e mais o distrito federal),

espera-se que entre 22 e 25 proíbam e tornem crime o procedimento. Ver “Suprema Corte dos ���

derruba direito ao aborto”, Deutsche Welle, 24 jun. 2022. Disponível em: <https://www.dw.com/pt-b

r/suprema-corte-dos-eua-derruba-direito-ao-aborto/a-62253762>.

3. M. Blo�eld e M. Touchton, “Moving Away from Maternalism? The Politics of Parental Leave

Reforms in Latin America”.

4. J. Birman, “Pacto perverso e biopolítica”.

5. O. Donath, Mães arrependidas: Uma outra visão da maternidade.

6. A. C. L. Pacheco, Branca para casar, mulata para f… e negra para trabalhar: Escolhas afetivas e

signi�cados de solidão entre mulheres negras em Salvador, Bahia.

7. André Phelipe e Marina Barbosa, “Mulheres são responsáveis pela renda familiar em quase metade

das casas”, Correio Braziliense, 16 fev. 2020. Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/ap

p/noticia/economia/2020/02/16/internas_economia,828387/mulheres-sao-responsaveis-pela-renda-f

amiliar-em-quase-metadedas-casa.shtml>.

[1] Segundo a Wikipedia, QAnon é uma teoria da conspiração da extrema direita, criada nos Estados

Unidos, segundo a qual haveria uma cabala secreta — formada por adoradores de Satanás, pedó�los e

canibais — que dirige uma rede global de trá�co sexual infantil. A conspiração teria sido engendrada com

base num plano secreto do denominado “Estado paralelo”. Ver <https://pt.wikipedia.org/wiki/QAno

n>. Ver também “O que é a teoria conspiratória QAnon e no que acreditam seus seguidores?”. O Estado

de S. Paulo, 3 ago. 2021. Disponível em: <https://tv.estadao.com.br/internacional,o-que-e-a-teoria-con

spiratoria-qanon-e-no-que-acreditam-seus-seguidores,1187265>.

[2] No Brasil, a adoção por casais homoafetivos é reconhecida pelo Supremo Tribunal Federal desde

2015, como adoção homoparental.

[3] Segundo a Coalizão pelo Acolhimento em Família Acolhedora: “O acolhimento é uma medida de

proteção, prevista no Estatuto da Criança e do Adolescente, para crianças e adolescentes que precisam

ser afastados temporariamente de sua família de origem. Esta medida é excepcional e provisória, e não

deve ultrapassar dezoito meses. […] Trata-se de uma modalidade em que a criança ou adolescente é

cuidada temporariamente por uma outra família: a família acolhedora. Essa família é parte do Serviço de

Acolhimento em Família Acolhedora (���) e, durante o período de acolhimento, assume todos os

cuidados e a proteção da criança e/ou do adolescente”. Disponível em: <https://familiaacolhedora.org.

br>.
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